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Gira-Mundo

Foto de Cyntia Silva. 

Florianópolis-SC, 2021.

Girar. Movimentar-se. Somos correntes de energia. Do micro ao 
macro. Abosorva, assimile e libere. Seres em fluxo contínuo. No nosso 
interior. No lar. No mundo. No espaço. Temos o poder de nossas ações. 
(Texto bordado em uma das rodas da capa, por Anailime P). 
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A QUINTA EDIÇÃO DE TEXTURAS sai em mais um 
outono de pandemia. Fazer e circular arte em nosso país 
é uma batalha cotidiana, mas continua nos energizando 
para enfrentar o desafio de continuar vivos e chorar pe-
los nossos mais de quinhentos mil mortos, levados pela 
Covid-19 e por uma gestão genocida. 

A repercussão do nosso trabalho com a Revista é outro 
potente combustível que nos enche de orgulho. E isso 
somente tem sido possível por estarmos integrados a 
uma rede de artistas que fazem ecoar suas vozes de re-
sistência e de luta.

O abre-alas desta edição é a imagem das engrenagens 
que conectam a vida no Planeta.  É um mundo recons-
truído a partir da reutilização do que foi descartado para 
fazer girar a roda do consumo capitalista. É também 
um mundo visto da perspectiva de quem vive ao sul do 
Equador. Fiz a foto durante uma visita ao Museu do Lixo, 
na Comcap1, em Florianópolis-SC. A arte é da uruguaia 
Anailime. 

Como sempre, trazemos textos de escritoras e escritores 
iniciantes e experientes. As linguagens e gêneros mistu-
ram-se, completam-se e reconectam-se em tramas por 
onde ecoam: memória - amor - forma - som - música 
- sensibilidade - escrita - micro - macro - contemplação 
- solidão - aprendizagem - distância - imigração - des-
coberta - vento - cidade invisível - janelas - resistência 
- percurso - ruptura. 

Apresentação

1 Comcap - Autarquia Melhoramentos da 
Capital é a empresa responsável pela coleta e 

tratamento do lixo em Florianópolis-SC.

Na seção de contos e crônicas, marcam presença: André 
Tim, Aline Takashima, Carlos Nogueira, Clarmi Régis, 
Cláudia Simões, Cyntia Silva, Marcio Markendorf, Maria 
Beatriz Gubert, Ricardo Conceição e Roberto Panarotto. 

As resenhas são de Piu Gomes e Maurício Mulinari.

Com poemas e formas livres, temos: Ângela Prestes, 
Priscila Lopes, Ítalo Mendonça, Luciana Tiscoski, 
Marcoliva e o Ninho de Escritoras com: Andrea Custódio, 
Cilene LO, Luciana Araújo, Mariana Amorim , Mari Pelli 
e Negra Si.

As fotos são de Cyntia Silva, Ítalo Mendonça e Roberto 
Panarotto. A ilustrações são de André Costa, Ben Ami 
Scopinho, Bruno Barbi, Cathy Burghi, Cilene LO e Izabela 
Drozdowska-Broering.

Repletos de saudades dos nossos encontros de carne e 
osso, seguimos lutando pela vacina e por muito mais do 
que #ForaBolsonaro: contra as mazelas do capitalismo. 
Buscamos um horizonte em que a vida seja imperativa 
e a Arte, valorizada como profunda dimensão huma-
na. Esperamos poder nos encontrar em breve em uma 
balada literária com toda essa rede de amigas, amigos e 
amigues.

Cyntia Silva
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Crônicas  
& Contos
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André Timm. (1976 - ) É natural de Porto Alegre e radicado em Chapecó, 
SC, desde 2004. É autor de Insônia (2011) e Modos Inacabados de Morrer, romance 
finalista do Prêmio São Paulo de Literatura (2017) e publicado na Itália. Em 2018, 
venceu o Prêmio Off Flip, da Festa Literária Internacional de Paraty. Em 2020, pu-
blicou seu segundo romance, Morte Sul Peste Oeste. (www.andretimm.com.br)

Seleção  
Natural

Tentáculos

Foto de Cyntia Silva. 

Florianópolis-SC, 2017.
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QUANDO CERTA MANHÃ, Ingrid acordou de so-
nhos intranquilos, encontrou-se em sua cama meta-
morfoseada em uma criatura que não mais enxergava.

Posso trocar Gregor Sansa por Ingrid, certo, Kafka? 
Posso trocar “inseto monstruoso”, que é um tanto dra-
mático, por “criatura que não mais enxergava”? É isso 
a literatura, não? Vestir a pele do personagem, se co-
locar no lugar dele. Ou é Gregor Sansa que veste a mi-
nha pele nesse caso? Não sei. Enfim, eu nem precisava 
pedir autorização, é mais por uma questão de respeito, 
de consideração. Uma vez no mundo, a história não é 
mais do autor e cada um faz o que bem entender dela, 
não é? A premissa também vale para você, Camus. 
Hoje, meus olhos morreram. Ou talvez ontem, não 
sei bem. Recebi um telegrama do meu corpo: “Seus 
olhos faleceram. Enterro amanhã. Sentidos pêsames”.

Desculpe lhe dizer, Kafka, mas Camus é mais mu-
sical que você. Tem mais ritmo. Flui melhor. Eu sei 
disso pela velocidade com que meus dedos percorrem 
os relevos, pelos lugares onde preciso parar ou não. 
Vocês conseguem ouvir esse som? Sim? Não? O câno-
ne é tão vaidoso. Sou capaz de apostar que ainda que 
não estejam ouvindo, não irão admitir. Por via das dú-
vidas, esclareço. Esse tilintar é meu bastão de Hoover 
sibilando pelos corredores da escola. É como as ante-
ninhas de um inseto, Kafka, apesar de não haver nada 
de monstruoso nisso. Uma antena adivinhando o que 
vem pela frente, escaneando o mundo aos meus pés, 
detectando vibrações em alturas que vocês nem se-
riam capazes de imaginar.

Mas preciso admitir: no princípio era mesmo o verbo. 
Diante do breu perene, na condição de estrangeira em 
minha própria terra, me refugiei em vocês. Depois, 
quando conheci Tarso, as coisas tornaram-se um tanto 

menos soturnas. Não que algo em nosso entorno te-
nha mudado, mas é que já faz uma imensa diferença 
essa sensação de irmandade, uma cumplicidade tácita 
que se estabelece simplesmente pelo fato de saber que 
o outro está precisamente na mesma condição e en-
frenta os mesmos problemas, especialmente quando 
se tem treze anos.

E agora, vocês ouvem? Preciso lhes dizer que essa po-
lifonia às vezes atrapalha. Há momentos em que o si-
lêncio é sine qua non. Estou tentando encontrar Tarso, 
uma tarefa árdua numa escola com mais de mil indi-
víduos existindo em toda a sua plenitude e com a má-
xima intensidade possível. Me desloco incrivelmente 
rápido, como se acima da minha cabeça houvesse um 
fio desencapado captando os pensamentos dele. Se 
vocês colaborarem, posso me concentrar especifica-
mente nas batidas do coração. Vocês não sabem, mas 
cada coração bombeia sangue de uma maneira sin-
gular. Alguma coisa nesse abrir e fechar de válvulas, 
na forma como o músculo se contrai e relaxa. É como 
uma assinatura, por isso posso encontrá-lo em meio 
a uma legião de estímulos, mas é preciso um esforço 
tremendo. Às vezes parece apenas uma rádio fora de 
sintonia; estática; chiado; mas então me esforço, blo-
queio todo o restante e consigo captá-lo novamente.

Eu e Tarso temos uma ideia recorrente. É bastante 
ousada e poderia colapsar toda a indústria do entre-
tenimento. Imaginem um espetáculo musical com-
pletamente desprovido de qualquer artifício visual. 
Na entrada, cada um dos espectadores receberia uma 
máscara, dessas usadas para dormir. No princípio se-
ria estranho. Sem dúvida, desconfortável. Mas tudo 
que importaria seriam os aspectos sonoros. Um des-
pertar do ouvido, por assim dizer. Um golpe preciso 



10 R E V I S T A  T E X T U R A S

contra a ditadura da estética visual. A indústria pop 
se debateria como um inseto que, com as patas 
para cima, não consegue se desvirar. Milhares de 
“artistas” cujo apelo se dá em grande parte por sua 
aparência, ruiriam. Estruturas imensas de telões e 
aparatos de luz e pirotecnia se tornariam sucata. As 
trocas de figurino perderiam completamente a ra-
zão de existir. Os gritos tresloucados de fãs diante 
de belezas arrebatadoras e efêmeras dariam lugar a 
um silencioso contemplar de uma paisagem sonora 
que vai se constituindo dentro de nós, camada por 
camada. Se houvesse relutantes, aos poucos, sería-
mos cada vez mais radicais, tirando-lhes a opção da 
escolha. Uma vez acomodados, apagaríamos todas 
as luzes. E mais tarde, talvez nem houvesse mais lu-
zes a serem apagadas. Com o tempo, isso se tonaria 
maior. Cinemas cairiam em desuso, assim como a 
televisão. O rádio reviveria seu apogeu. Celulares 
voltariam a diminuir em suas dimensões, visto que 
não precisaríamos mais de telas enormes e brilhan-
tes. A especialidade de oftalmologia desapareceria 
dos cursos de medicina. Fabricantes de óculos ou 
lentes de contato precisariam rever seu nicho de 
atuação. Utópico, eu sei. Ou melhor, distópico, não? 
K. Dick, Huxley, Orwell, vocês estão por aí? Ouçam 
essa, vocês vão gostar.

Aos poucos, no início por imposição, mas depois 
pelo simples curso natural das coisas, confiando 
que Wallace e Darwin estavam certos, pouco a pou-
co nosso aparelho visual, cada vez menos utilizado, 
diminuiria de tamanho. Gradualmente, nas raras 
vezes em que fizéssemos uso dele, nossa visão se 
tornaria cada vez mais turva e nublada. Aos poucos, 
os fotorreceptores de nossas retinas se tornariam 
menos eficientes, levando informações cada vez 
mais precárias aos nervos ópticos. As células res-
ponsáveis por detectar intensidade luminosa mor-
reriam sucessivamente. O córtex visual do cérebro 
começaria a falhar, minando nossa capacidade de 

perceber de maneira eficiente profundidade e dis-
tância. Bateríamos em objetos que julgássemos esta-
rem mais longe; nossas mãos passariam ao largo de 
coisas que desejássemos segurar; daríamos passos 
em falso e dirigir se tornaria impraticável. Esclera, 
coróide e retina, paulatinamente, se aglutinariam, 
tornando-se uma coisa só para depois converter-se 
em um apêndice sem uso e, finalmente, deixar de 
existir.

Mas esperem, silêncio, por favor. Perdi Tarso outra 
vez. É engraçado, mas há todo um universo magne-
to-fantasmagórico que nos afeta mais do que vocês 
podem supor. São tantas ondas de tantas naturezas 
nos atravessando que às vezes somos bússolas des-
magnetizadas momentaneamente, sem rumo, sem 
referência de onde está nosso norte verdadeiro. 
Mensagens, tevê, rádio, wi-fi, ligações, infraverme-
lho, bluetooth, eletricidade, medo, ansiedade, ódio. 
Não se enganem, está tudo por aí, no ar. Dá pra 
sentir. Dá pra medir. Mas já devo estar mais perto 
de Tarso, consigo sentir seu perfume. Seguindo em 
nosso pequeno projeto de seleção natural e evolução 
da espécie, a diminuição do aparelho visual abriria 
espaço para que outros o ocupassem. Nosso siste-
ma olfativo, por exemplo, se tornaria maior e, assim, 
muito mais eficaz. Com mais área de contato, os 
axônios das células olfativas poderiam captar mais 
partículas. E com células receptoras mais podero-
sas, uma quantidade maior de sinais elétricos seria 
enviada aos glomérulos, estimulando com maior 
intensidade nossos bulbos olfatórios, local em que 
os impulsos nervosos atingem o córtex cerebral e 
onde a excitação nervosa é, finalmente, transforma-
da nisso a que chamamos de cheiro. Talvez, para os 
padrões contemporâneos de beleza, não fossemos 
considerados os mais belos seres humanos. É prová-
vel que tivéssemos orelhas e narizes bem maiores do 
que os que costumamos ter hoje. Entretanto, lem-
brem-se, que diferença faria já que não enxergaría-
mos mais? E aqui começa a beleza dessa hipótese: o 
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valor das coisas por suas funções e capacidades e não 
por sua aparência. Nossa audição, prosseguindo, se-
ria espetacular. Orelhas maiores implicariam em mais 
ondas sonoras fazendo os tímpanos vibrarem e im-
pactando o ouvido interno, onde estas ondas transfor-
mam-se em impulsos nervosos que são transmitidos 
ao cérebro pelo nervo auditivo. Não quero me alongar 
nos pormenores técnicos, mas vocês são capazes de 
vislumbrar as possibilidades? Não seriam essas capa-
cidades invejáveis a um escritor, visto que o que fazem 
é justamente transmutar estímulos em histórias?

Essa escola é minha Galápagos. Esse ônibus escolar 
que tomo todos os dias é meu HMS Beagle. Eu deslizo 
por esses corredores, saguões e reentrâncias captando 
ecos de um passado remoto. Sinto cheiros, amores e 
dessabores. Lapido minha capacidade de inferência 
deduzindo o presente através do que veio antes dele. 
Entre tartarugas gigantes, tentilhões e adolescentes, 
eu decifro a vida e as espécies. Sou uma mutante, o 
próprio vislumbre do futuro, uma antecipação do que 
vocês podem vir a ser.

E agora já ouço com distinção o átrio direito de Tarso 
em plena atividade. Agora o esquerdo. Sinto seu per-
fume almiscarado. Vocês sabiam que antes do almís-
car sintético, descoberto em 1888, a essência de al-
míscar era obtida através de uma glândula existente 
no cervo-almiscarado, que era morto para que dele 
pudesse ser extraída a matéria prima para o perfume? 
Ou ainda, vocês sabiam que a palavra almíscar vem 
do persa mushk, que significa testículo? Claro que 
vocês sabem, são escritores, entendedores de toda a 
etimologia que nos precede como linguagem. Enfim, 
esqueçam minhas digressões. O fato é que por alguma 
razão Tarso gosta de usar um perfume almiscarado 
que eu sou capaz de reconhecer de longe. E confor-
me avanço, a soma desses fragmentos vai constituin-
do um Tarso que só eu conheço. O timbre da voz, os 
odores, o farfalhar único que o ventrículo esquerdo 
faz ao atritar com a aorta descendente. E na iminência 

desse encontro, eu já antecipo o toque, quando eu 
tomo minhas mãos nas dele. Gosto de passar os de-
dos delicadamente, subindo pelos braços antes de 
chegar aos ombros e depois ao rosto. No caminho, as 
pequenas cicatrizes são histórias em braille de uma 
infância destemida e célere. A queda de cima da ár-
vore no quintal nos fundos da casa, uma bombinha 
apressada que estourara antes da hora, uma queda de 
bicicleta na rampa construída coletivamente com os 
outros meninos do bairro. Nessas horas meus dedos 
são como a agulha de um disco rígido procurando 
por informação, impulsos elétricos esperando para 
serem convertidos em crônicas registradas naquele 
corpo tênue de treze anos.

Finalmente o encontro. Está na sala de música. 
Reconheço o ciciar dos dedos ásperos contra as cordas 
graves do baixo. Ninguém toca como ele. Nesse mo-
mento, ou muito antes, minhas polifonias já estão em 
pleno diálogo com as de Tarso. Meu cânone literário 
em calorosos debates com seu panteão de grandes ja-
zzistas. Aliterações, digressões e figuras de linguagem 
em abraços lânguidos com formas sincopadas, polir-
ritmias e improvisações. Somos Miles Hemingway, 
Franz Coltrane e Charlie Cortázar. Somos Truman 
Gillespie, Nina Lispector e Dizzy Rubião. Todo nosso 
amor é uma blue note, dissonante. E em meio a tudo 
e a todos, eu apenas paro e o sinto. Sei que ele sabe. 
Num êxtase contemplativo, que está muito além do 
que apenas ouvir, sinto ele tocar por toda a duração 
do intervalo de tempo de sua aula. Me aproprio da 
música que ele faz, seja com o baixo ou com a sua 
existência, reverberando em lugares que eu quase du-
vido existirem dentro de mim. Vibramos na mesma 
altura. E por hora, isso me basta. •
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Ricardo da Conceição.  
(1974 - ) Natural de Florianópolis. 
Filho do mecânico seo Alexandre e da 
dona de lar Maria das Graças. Criado 
em uma das comunidades  do bairro  
Monte Cristo (Grota). Sua trajetória 
artística perpassa pelos grupos de rap 
DNA  (90) e Realidade Suburbana 
(95). Junto de outros amigos, montou 
sua primeira banda de reggae Jama 
Jah (96). Em 2008 desenvolve um 
novo projeto musical com a banda 
MDG música urbana, com canções e 
videoclipes nas plataformas digitais. 
Autor do livro ‘Um Punhado de 
Palavras’, a ser publicado. É servidor 
público na prefeitura Municipal de 
Florianópolis.

Bruno Barbi.  (1978 - )
Nascido em Toulouse/França, vive em 
Florianópolis desde 1980. É arquiteto 
de formação, dedica-se às artes visuais, 
procurando dar visibilidade à causa 
antirracista. Desde 2013, de forma 
independente, pinta rostos negros pelas 
ruas da cidade de Florianópolis/SC.  
(www.brunobarbi.com)

O menino e o vento
(E os seres de uma terra encantada)

O menino e o vento,

Aquarela de Bruno Barbi.

Florianópolis-SC.
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ERA UMA VEZ...

Uma terra encantada, onde todas as coisas que lá 
havia eram absurdamente magníficas e infinitamen-
te inimagináveis em outro lugar. Árvores, plantas, 
animais dançavam misticamente, espontaneamente 
ao som de melodias misteriosas. Notas musicais de-
senhadas na imensidão de um céu cintilante, pois o 
Vento, sorridente, se propunha a cantarolar em seus 
assovios harmônicos, enquanto procurava um abrigo 
para repousar suas imensas asas de algodão, depois 
de uma longa e exaustiva viagem. Porém, trazia em 
seu caderno dourado anotações rabiscadas por uma 
linda caneta de pena dourada.  Presente de um de seus 
melhores amigos: o Falcão Azul, igualmente viajante. 

Em uma dessas suas anotações, algo chamou mais sua 
atenção, deixando o seu coração compadecido, aper-
tado e triste. O Menino, que vivia a cerca de milhares 
de quilômetros daquela distante e encantada terra, 
não conhecia árvores, plantas e sequer tivera qualquer 
convívio ou contato com certos bichos em sua pouca 
vida. Seu mundo era outro.

Eletroeletrônicos, sofisticados computadores de plás-
ticos e metais, com fios de fibras de lã de vidro, te-
clas e sensores infravermelhos. Brinquedos de todos 
os tipos, nada degradáveis biologicamente. Um mar 
de piscinas artificiais imitando a natureza. Um amon-
toado de casas, umas sobre as outras. Apartamentos. 
Prédios inteligentes, uma floresta de aço e concreto. 

Diante desses fatos, no momento de leitura daquela 
anotação mais que especial e intrigante, gotas de cris-
tais rolaram abundantemente, iguais flocos de neve 
pelo seu rosto, como se fosse a última pétala dando 
adeus a sua flor. 

Convocou! Pedindo, educadamente, a todos os seres 
da Terra Encantada! Que transportassem um pouco 

daquela magia para o lugar quase deserto em que o 
Menino morava. Sementes de várias plantas. Flores, 
árvores frutíferas foram selecionadas. Abelhas. 
Insetos. Pássaros se prontificaram a fazer parte desta 
grande e espetacular jornada. Tudo sob o olhar aten-
to e afetuoso do vento, que organizava e armazenava 
cuidadosamente cada coisa em seu devido lugar, dis-
pondo tudo nos vagões do trem voador. Num piscar 
de olhos, partiram na direção do portal que se abriu 
pelo sopro do seu comando. 

Zás! Do alto do horizonte sem fim, iniciou-se a trans-
formação na vida deste seu novo amigo. Sementes 
foram lançadas, deixadas, plantadas uma a uma em 
qualquer cantinho, tantinho de terra que havia em 
torno de onde habitava. 

Como num sonho prestes a se realizar, o vento soprou 
em seus ouvidos notícias boas, alegres e animadoras. 
Mesmo sonolento, e ainda com seus olhos semicerra-
dos e bocejando na manhã que já queria nascer, per-
cebeu a mudança.

Ele sentiu um perfume agradável de flores invadindo 
o quarto, impregnando em seus cabelos. Ouviu e viu 
algumas borboletas cochichando do lado de fora da 
janela, deixada aberta na noite anterior. 

Algo diferente, e espetacular, estava acontecendo nas 
imediações do seu lar. Cores, essências de borboletas, 
alfazemas e violetas. Sinais de vida à sua volta apa-
receram indescritivelmente. Assistiu sensivelmente 
emocionado, agradecendo e sorrindo com seus pe-
quenos olhos iluminados.

Ao longe, não muito longe. O vento a tudo observa-
va. Satisfeito e feliz, pôs-se a levantar voo, entendido 
que novas anotações haveria de fazer, em mais uma de 
suas viagens transformadoras mundo afora. • 
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Clarmi Régis. (1943 - ) Nasceu no Contestado (Campos 
Novos, SC), durante a Ditadura Vargas e a Segunda Guerra Mun-
dial. Cresceu em Joaçaba, no Meio Oeste catarinense. Muito cedo, 
tornou-se professora, atividade que moldou sua vida.  Encontrou 
seus alunos na escola regular pública e particular; em cursos prepa-
ratórios e de atualização para todos os níveis de ensino. É mestre em 
Literatura Brasileira e tem participações em jornais literários e co-
letâneas. Publicou o livro de contos “Sombras e silhuetas”(Edufsc). 
Mantém o blogpalavra.com.br, com dicas sobre redação.

QUEM?... SERENA?... NÃO... estás enganada. Eu es-
tive com ela ontem ainda. Estava bem... Tristinha, mas 
estava bem, fazendo planos até. Só pode ter sido um 
acidente. Ela ama muito a vida, não iria se entregar 
assim.

* * *

Às margens do grande rio, a cidade se estende na re-
gião outrora conflagrada, as batalhas ainda repercu-
tindo na vida dos que ali habitam. 

Comum é acreditar-se que as almas dos milhares aba-
tidos na contenda tenham-se apropriado das terras 
impedindo empresas de ali se instalarem e negócios se 
concretizarem. Há quem assegure ter visto repetidas 
vezes longas procissões de espíritos atravessando as 
noites – detendo-se apenas nos espaços não povoados 
a procurar seus corpos abandonados insepultos.

O passado para os que ali nasceram perdura no pre-
sente manchado de sangue e de tragédia: todos ino-
centes e todos culpados – a ignorância e a ambição 
servindo de argamassa para o drama. De uma luta de-
sigual, desencadeada por interesses antagônicos, ali-
mentada pelo medo, mantida tanto pela superstição 
como pela incompreensão e a prepotência, restou aos 

Encontros

sobreviventes e a sua descendência a tarefa de reco-
meçar. O recomeço, porém, faz-se ainda agora com a 
manutenção do medo e das desigualdades. 

A cidade construída sobre os escombros revela espa-
ços de sonhos: jardins cuidados, perfume de flores, 
casas acolhedoras. Nos pontos mais afastados, mistu-
ram-se os forasteiros aos descendentes daqueles que 
sobreviveram ao massacre – em seus rostos marcados, 
a aceitação da fatalidade. Pouco esperam da vida; or-
gulham-se, no entanto, de sua história. 

O isolamento destinado à região ajuda a manter nos 
moradores a superstição e os temores antigos. Restam 
a eles apenas essa fé mesclada de sombras e a con-
fiança em seus próprios braços. Às vezes, nem isso: 
os corpos vergam derrubados pelo desânimo e pelas 
doenças, as dificuldades vencem a determinação. Os 
caminhos, poucos, estreitam-se na pobreza.

Com frequência, ao entardecer, quando se reúnem 
nas varandas após o desbaste dos pinheiros – um dos 
poucos trabalhos de que dispõem, as batalhas são re-
acendidas e retomadas pela memória: 

Meu avô foi um dos primeiros a acampar por aqui. 
Contava sempre que chegou num mês de setembro, 
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contratado pela empresa estrangeira para o corte dos 
pinheiros no lugar em que a ferrovia iria passar. As 
noites eram totalmente escuras; nada iluminava o chão 
ao redor do acampamento. Os animais que viviam no 
mato chegavam muito perto das barracas e todos se en-
colhiam de medo. Lembro, eu criança, meu avô repetir 
com o rosto assustado como se ainda estivesse a escutar: 
“– O berro da onça era tão alto que fazia até a alma do 
rio tremer”. Depois que tudo passou, ele foi ficando; já 
tinha família por aqui.

É ... foi tudo muito embaralhado. Todo mundo sofreu... 
Quando chegaram as tropas do governo, chegaram ati-
rando pra todo lado. Acho que eles nem sabiam por que 
estavam lutando; vieram para exterminar. 

Minha mãe era pequena e, mesmo depois de velha, 
ainda sofria quando se lembrava dos soldados. Numa 
noite, as famílias da vila foram avisadas de que eles es-
tavam voltando – já tinham acabado com os fanáticos, 
não sobrou ninguém vivo. Na volta, iam destruindo os 
campos, atirando em tudo o que se mexia, gente, bicho, 
galho sacudido pelo vento. De noite, qualquer vulto re-
cebia bala: até o cemitério aqui eles arrasaram pensan-
do que eram rebeldes avançando. 

Nesse dia, a família de minha mãe refugiou-se no ce-
leiro, atrás dos sacos de mantimentos. Todos quietos 
para não chamar atenção. Uma das crianças começou 
a chorar, e minha bisavó foi até ela para acalmar. O 
cachorrinho, que tinham trazido junto, foi deitar no 
quentinho de onde ela tinha saído. Começou o tiroteio. 
Quando acabou, o jaguarinha tava morto, coberto de 
trigo do saco que a bala tinha atravessado.

Muitas famílias não tiveram a sorte de escapar...

É por isso que ainda estão por aí: não encontraram a 
paz, precisam saber o que aconteceu.

Serena tudo ouvia de olhos arregalados, num misto 
de espanto e orgulho. Criança ainda, os relatos nela se 
mesclavam com o cotidiano; o heroísmo de sua gente 
sofrida substituindo a magia das histórias de fada que 

ninguém ali conhecia. Em seus sonhos, acompanhava 
as procissões do monge José Maria, cobria-se com os 
trajes rudes dos combatentes, empunhava armas em 
defesa da Santa Cruz. 

Noutros momentos, buscava distanciar-se da tragédia, 
soltar-se com o vento, tornar-se imensidão! Olhos de 
menina presos no horizonte, invejava as borboletas...

* * *

Vinda do oeste, sombreada pelos ervateiros – facil-
mente distinguíveis por seu peculiar tom de verde –, 
a estrada de repente se distribui em novas direções. 
À esquerda, sobressai uma vegetação desordenada, 
em que blocos de árvores intocadas se alternam com 
grandes espaços cultivados. Mais adiante, a cobertura 
verde se precipita em fundos barrancos e se projeta no 
extenso vale – equilibrando nas encostas, aqui e ali, 
aglomerados de casas e quintais. 

Bem abaixo, no fundo do vale, o caminho se bifurca: 
um deles margeia as águas do afluente que cruza a ci-
dade e o acompanha em sua corrida até o grande rio 
borbulhante e misterioso; o outro atravessa uma pe-
quena ponte e avança em direção ao centro da cidade.

O lado direito do rio abriga, em toda a sua extensão, 
a população de trabalhadores. O caminho ali traçado 
recolhe os passos daqueles que descem as encostas e 
os conduz a seus postos de trabalho na margem opos-
ta. Lá, do outro lado, desenvolve-se a vida econômica 
e social da comunidade.

Progredindo em direção a esse centro, destacam-se, 
antes e logo após a ponte, bares, pequenos armazéns, 
açougues, sapatarias populares, oficinas, um posto 
de gasolina. Ali perto, em uma transversal, a cadeia 
pública.

Um modesto hotel, abrigado em sua simplicidade, en-
cerra a sequência de pontos comerciais disponíveis a 
essa massa de trabalhadores.
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A partir desse ponto, ruas dispostas em xadrez apre-
sentam modernos edifícios, em estreita vizinhança 
com elegantes e bem-conservadas residências. Ali se 
encontram os hospitais, os clubes e as lojas elegantes; 
ali estão os escritórios, os bancos, a prefeitura; ali se 
resolvem os negócios, traçam-se os planos; ali se dis-
cutem os projetos e os destinos do município e de sua 
gente.

Essas ruas se estendem até encontrar, do outro lado de 
seu traçado, um novo pontilhão a proporcionar aces-
so à margem direita do rio. Nessa ponta, a construção 
austera da igreja católica, algumas escolas, diferentes 
estabelecimentos frutos de espíritos empreendedores 
marcam o ponto de encontro dos dois espaços e enla-
çam seus interesses.

* * *

Como é mesmo o nome de sua família? A pergunta vi-
nha acompanhada de um olhar perscrutador que var-
ria suas vestes, seu corpo, o tom de sua pele.

Quando respondia, em voz baixa, Lima, já sabia o que 
se seguiria. O invariável Ah! vinha logo acompanhado 
pelo indefectível: E o que faz seu pai?  É funcionário 
das Estradas de Rodagem. O Ah! agora se demorava, 
nasalando o a num demorado ãhnnn que não deixava 
dúvidas sobre a opinião do interlocutor a seu respei-
to. Acabava de ser catalogada em um dos subgrupos 
que formavam a população local. Sentia a estrela de 
David não costurada em sua manga, mas brilhando 
em sua testa, fazendo exalar de seus poros a marca da 
inferioridade. 

Os olhos negros de Serena mantinham aquele quê de 
mistério que os fazia perceber a alma do interlocutor 
e, ao mesmo tempo, permitiam a ela mergulhar em 
seu mundo mágico habitado pelo presente e pelo pas-
sado insepulto dos antepassados. Aos poucos, torna-
ra-se corpo. Percebera-se mulher. Aprendera a amar 
seu corpo vibrátil, a ler as emoções humanas nas cur-
vas dos músculos, nas dobras da pele, nas expressões 
dos gestos. 

Sentira sua carne pulsar na emoção repartida com seu 
igual, outra carne. A sua vida somara a vida de José. 
Com ele embalara os sonhos, ousara mudanças, bus-
cara horizontes. Juntos caminhavam: o riso fácil, as 
esperanças e os sucessos repartidos. Também nas tris-
tezas se comunicavam. Serena aprendera a ler no seu 
silêncio. Nele descobria a palavra não dita, a vontade 
que queria esconder. Na simplicidade em que viviam, 
a solidariedade os fortalecia e a paz acompanhava as 
luzes em cada anoitecer.

* * *

Mais que as luzes do ambiente, as atenções de que era 
alvo ofuscavam-lhe a percepção. O ir-e-vir dos gar-
çons, as taças de espumantes, a elegância dos trajes 
pareciam a ele elementos de uma cerimônia de ini-
ciação que a sociedade estivesse a lhe oferecer em 
reconhecimento a seu valor como indivíduo e como 
profissional. Afinal, desde que se formara, vinha-se 
firmando como um nome respeitado na medicina.

As mulheres, ainda mais bonitas pela segurança com 
que encaminhavam seus passos e envolviam os pre-
sentes com olhares, criavam uma atmosfera de encan-
to hipnótico.

Foi então chamado por Giuseppe até um grupo de se-
nhores para dar sua opinião a respeito de um novo 
tratamento oferecido no combate a uma enfermidade 
qualquer que naquele momento concentrava o debate.

No meio da discussão, sentiu-se tocado no braço pela 
esposa do Dr. Aureliano que lhe dizia sorrindo: Quero 
que conheça minha filha. 

* * *

Serena percebia a gradativa mudança nas palavras e 
nos gestos de José. Situação para ela desconhecida, 
não sabia como reagir, apenas aguardava. Vivia agora 
em constante expectativa.

Repreendia-se por duvidar de José. Acusava-se de es-
tar reagindo mal a seu sucesso profissional. Para não 
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dar espaço a temores injustificados, calava-se. Sentia-
se escorregando numa atmosfera que a assustava. 
Seu mundo se realizava na simplicidade. Ignorava as 
pompas e os jogos impulsionados pela cobiça e pela 
vaidade. Melhor nada dizer.

Ele não a reconhecia: onde a mulher que nele desper-
tara a paixão? Procurava nos olhos ensombrecidos o 
brilho que ele mesmo se encarregara de apagar. Tudo 
o que fora amor agora era urgência de afastá-la de sua 
vida.

Adelgaçavam-se as relações. Esgarçadas, terminariam 
por romper-se completamente. Essa percepção servia 
de justificativa para o progressivo afastamento e para 
a busca de novas emoções – tão facilmente encontra-
das nos ambientes por ele agora frequentados.

* * *

As palavras saíam de sua boca como chibatadas: se-
cas, cortantes, desprovidas de compaixão. Você pre-
cisa aceitar: devo ocupar meu lugar na sociedade. 
Reconheço que fomos felizes; mas você deve também 
reconhecer que nossos interesses já não são os mesmos, 
não podemos seguir o mesmo caminho. Depois, estou 
comprometido com o Dr. Aureliano: vamos ser sócios 
na nova clínica. 

 A figura do rapaz pareceu-lhe estranha, delineando-
-se contra a luz que vinha da rua como se emergisse 
de um universo ao qual ela já não pertencia. Teria ela 
sido amada um dia? 

* * *

O trabalho agora se encerrava: preparar muitas fre-
guesas para o casamento do ano tinha exigido de toda 
a equipe um esforço maior que o usual. Serena trancou 
com cuidado a porta e entrou na escuridão da noite. 
Caminhar nas ruas silenciosas – ausentes os carros e 
os transeuntes, as casas fechadas – causava-lhe agra-
dável sensação. Os vapores da noite dissolviam-se e se 
afastavam como sombras, deixando apenas um senti-
mento de ausência e solidão.

Atravessou a ponte em direção a sua casa numa 
das muitas pequenas ruas que subiam a encosta. 
Acostumada às temperaturas baixas, não a incomo-
dava o frio que se concentrava nas pedras e nas pare-
des das casas e penetrava em seu corpo protegido por 
uma malha fina. Apressou o passo.

Seu pensamento voltou a lutar contra as imagens que 
teimavam em voltar: a igreja, a música, José esperan-
do a noiva no altar. Precisava desligar-se, esquecer. 
Esquecer os momentos vividos, os planos feitos; dei-
xar de lembrar o som de sua voz, o calor de sua pele; 
as juras de amor enunciadas com o olhar brilhante.

Conhecia agora que este amor nunca existira. Produto 
de sua profunda carência de afeto, a emoção proje-
tara ilusões em seu espírito, criando a impressão de 
ser amada. Conseguir, finalmente, encarar essa ver-
dade trazia-lhe a tão procurada sensação de liberda-
de. Tornava-se de novo inteira. Podia mais uma vez 
partir em busca do infinito. Assim como a esperança 
mantém a vida, a desesperança garante a sobrevida e 
o recomeço.

Pior que o amor impossível é o amor que não se fez 
existência; semente nascida sem gérmen, de nada lhe 
aproveita a seiva.

Era urgente deixar fluir a dor, reencontrar-se, reto-
mar-se, redescobrir o amanhã. 

Serena deu duas voltas na chave, apanhou o frasco de 
sonífero na gaveta. Sentia pulsações em suas têmpo-
ras, a exaustão tomando-a inteira.

Preciso planejar, organizar-me, ... mas não hoje, hoje 
não. Hoje ela só queria dormir, esquecer.

O vento, fazendo dançar a neblina contra o vidro, pro-
jetava estranhos vultos na janela. •
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Cláudia Simões. (1958 - ) Gaúcha de nascimento, adotou 
Floripa por opção, onde foi professora na UFSC  por décadas. Por 
deformação profissional, tornou-se “enformada”. Na aposentadoria está 
se especializando em “desenformação”, em como sair da fôrma por meio 
da palavra escrita, por acreditar que assim pode-se viver várias vidas, em 
qualquer lugar e tempo, em um ambiente criativo. Aprendendo, sempre.

UMA MESA DE BAR, um bom uísque e um amigo 
disposto a jogar conversa fora, mas também a escu-
tar, nos fazem perder a noção do tempo. Num desses 
encontros fortuitos, já com as ideias anuviadas de va-
pores etílicos, um velho amigo me vem com esta: “De 
onde surgiu essa possibilidade de alterar os caminhos 
da literatura ficcional?”. De muito longe, respondo eu, 
não só no tempo como também no espaço. E me des-
trambelho a falar porque estou louca para contar o 
que fiquei sabendo recentemente e fui incumbida de 
divulgar.

 No século 13, em plena Idade Média, havia um gru-
pelho de indivíduos que eram o terror dos copistas, 
aqueles pobres homens, na maioria monges, que 
passavam a vida em lugares insalubres, mal aco-
modados, à luz de velas, copiando ou traduzindo 
livros; o que inclusive permitiu que várias obras 
raríssimas chegassem até nossos dias. 

Entendi, disse meu interlocutor, mas o que estas 
criaturas faziam? Por que aterrorizavam os copistas? 

Os infi ltrados

Bem, elas se infiltravam e alteravam o conteúdo dos 
trabalhos dos escribas, realizados durante meses, ou 
até mesmo, anos de dedicação. Sim, esses sujeitinhos 
inseriam erros nos trabalhos, sem o menor escrúpu-
lo. Alteravam o conteúdo, modificavam o sentido das 
frases, e escapuliam sem deixar vestígios. 

Mas de quem estás falando? Me pergunta o amigo já 
totalmente alcoolizado. 

Ora, da gangue dos Titivillus, respondo eu. Aqueles 
pequenos demônios, conhecidos oficialmente des-
de 1285, pois estão documentados no Tractus de 

Penitentia, de John Galensis, e que trabalhavam em 
nome de Belfegor, Lúcifer ou Satanás. 

O primeiro era um dos sete príncipes do in-
ferno, que representa o pecado da preguiça, 

mas também é conhecido por ser o de-
mônio das invenções, já que ele pode 
ajudar algumas pessoas a fazerem des-
cobertas. O segundo é o mais famoso 

O ato de escrever é uma sequela do ato de ler. 
Moacyr Scliar

aqueles pobres homens, na maioria monges, que 

Entendi, disse meu interlocutor, mas o que estas 
criaturas faziam? Por que aterrorizavam os copistas? 

nome de Belfegor, Lúcifer ou Satanás. 

O primeiro era um dos sete príncipes do in-
ferno, que representa o pecado da preguiça, 

Ilustrações na sequência:

Monge copista. p. 18 Miniatura do 
autor do livro, Vicente de Beauvais, 
dentro de uma borda contendo as 
armas de Eduardo IV, a quem este 
manuscrito pertenceu. Bruges, 1478 
~ 1480.

Titivillus. p. 19 Recorte da obra 
Diego de la Cruz: Nossa Senhora das 
Mercês (c. 1485). Burgos, Abadia de 
Santa María la Real de Las Huelgas, 
1485.

Monge copista e Titivillus. p. 21 
Ilustração sem data e sem local defi-
nido, encontrado na internet.
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dos sete anjos caídos, que ao cobiçarem maiores po-
deres, se entregaram às trevas e ao pecado e foram 
expulsos do paraíso. E o terceiro é conhecido por seu 
caráter opositor, de adversário, geralmente, personifi-
cando o mal nas religiões monoteístas. 

Pronto, soltei a minha eloquência verbal para o pobre 
coitado do amigo, que já pedia desesperado outra gar-
rafa para o garçom. Mas eles também eram capazes de 
outras maldades, continuei contando. 

Eles provocavam nos oradores, principalmente du-
rante os serviços religiosos, a má dicção, a murmu-
ração ou a omissão de palavras, para que se pudesse 
imputar o inferno aos que ofendiam as práticas reli-
giosas. Perversidade pura.

O pior, continuei, é que até hoje eles infernizam a vida 
dos editores, apesar de todos os avanços tecnológicos 
e do grande número de profissionais que revisam os 
manuscritos que serão publicados. Mesmo assim, eles 
conseguem se infiltrar e os erros tipográficos, de or-
tografia e de gramática estão aí, nos bilhões de livros 
físicos e digitais que comprovam seus feitos, para não 
falar de situações mais drásticas, que não posso con-
tar. Me desculpa, mas só posso acrescentar que houve 
época em que eles foram muito mais numerosos, bem 
mais ágeis e maldosos, pois eles se divertiam muito 
com as aprontadas. E não me pergunta como fiquei 
sabendo dos “causos” que vou contar. Nem sob tor-
tura, revelarei minhas fontes. Quer dizer, depende 
da tortura. Se me obrigarem a tomar uma garrafa do 
Macallan 1926, envelhecido por 60 anos em barricas 
de carvalho, até posso soltar a língua - afinal uma gar-
rafa de uísque, que custa quase 2 milhões de euros, 
deve ser maravilhoso, e nos faz abrir a boca não só 
para beber, mas para contar alguns segredos tam-
bém. Pois bem, elucubrações à parte, fui incumbida 
por “eles” de documentar algumas de suas incursões 
no mundo da literatura, e mostrar ao mundo o que 
“eles” fizeram. Fomos e ainda somos politicamente 

incorretos, e queremos mostrar ao universo a nossa 
força e competência, me disse orgulhoso o chefe do 
grupo. E acreditem, vocês irão ficar pasmos em saber 
do que eles foram capazes de fazer. Então, prestem 
atenção no que eu já contei para o meu amigo e agora 
vou contar para vocês.

Originalmente, Romeu e Julieta estavam fadados a 
formar um casal perfeito, suas famílias seriam ami-
císsimas, sem rivalidades, daquelas que fazem chur-
rasco aos domingos, tudo junto e misturado. Os pom-
binhos se casariam numa festa de arromba, criariam 
uma penca de italianinhos e envelheceriam juntos, até 
que a morte natural os separasse. Shakespeare estava 
escrevendo uma linda história de amor para atraves-
sar os tempos e ser apreciada no mundo inteiro, em 
qualquer lugar, não importando o idioma. Tédio, dis-
se um “deles”. E, pronto, se imiscuíram no texto e rees-
creveram a tragédia tal qual a conhecemos, enquanto 
o pobre William tirava uma soneca. Agora sim, uma 
história de amor das boas, cheia de confusões, digna 
de atravessar os séculos e ser cantada em verso, prosa, 
teatro, música, virar filme, ser pintada por famosos; 
ou seja, tornar-se um ícone da literatura e das artes. 

Este foi um dos nossos melhores trabalhos, disse um 
Titivillus já bem velhinho. Ele foi ovacionado pelos 
colegas na sede secreta do Sindicato dos Titivillus, que 
é ilegal, quero dizer clandestina mesmo, todos baten-
do palmas e tomando grandes canecas de cerveja, en-
quanto eu tomava nota do que “eles” me contavam. 
Afinal, esta era a minha função, diga-se de passagem, 
não remunerada. 

Outra das boas é o “causo” do Dom Casmurro. Até 
hoje, acho que o Bruxo do Cosme Velho não se recu-
perou do baque advindo da presepada que os Titivillus 
fizeram para ele, e deve se remoer na tumba como se 
estivesse com sarna. A ideia original do Machado 
de Assis era deixar bem claro que Dona Capitolina 
(vulgo Capitu) traiu, sim, seu digníssimo marido 
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Bento Santiago (vulgo Bentinho). E o suposto filho 
deles (Ezequiel), sim senhora, era descaradamente 
e sem remorsos, filho do Escobar (o melhor amigo 
do Bento, desde os tempos do seminário). Machado 
estava trabalhando na narrativa do poder destruti-
vo de uma traição e suas consequências na vida dos 
envolvidos, talvez até chegando, em outras gerações, 
nos meados do século XX, quase tipo ficção cientí-
fica. Mas aí, “eles” não gostaram desta vergonheira 
deslavada, tudo muito às claras, muito modernoso e, 
enquanto o Bruxo se recuperava de uma crise de epi-
lepsia, descansando na serra fluminense, eles foram 
lá, adentraram no manuscrito, fizeram o trabalhinho 
sujo de sempre, e voilá. Até hoje, a dúvida nos corrói, 
geração após geração. Capitu traiu Bentinho? O que 
se sabe é que Bentinho se transformou no amargo 
Dom Casmurro, Capitu morreu sozinha no exterior, 
pai e filho nunca reataram, e Ezequiel faleceu de fe-
bre tifoide. Isso sim, uma obra-prima, me disse no-
vamente o chefe da milícia titivilliana. Graças a nós, 
Dom Casmurro é hoje um marco na literatura brasi-
leira, conhecida no mundo todo, estudado em todas 
as Universidades nacionais e estrangeiras. Com um 
sorriso meio amarelo, tive que concordar.

Tenho muitos outros “causos” para contar, mas o 
tempo é curto, quero dizer, o número de palavras 
que eu poderia escrever já está no limite e vou ter 
que dar um desfecho. Então aqui vai um relato bem 
rapidinho, mas esse não foram “eles” que me conta-
ram. Fiquei sabendo por aí que o Machado, de novo 
o de Assis, quase enlouqueceu quando soube de 
um pequeno grande detalhe na primeira edição das 
suas “Poesias Completas”, publicadas pela famosa 
Editora Garnier, em Paris. Nesta primeira edi-
ção, de 1901, “alguém” conseguiu se infiltrar 
no momento da impressão dos exemplares e, 
onde estava a expressão “cegara o juízo”, 
um Titivillus parisiense muito do safa-
do trocou as vogais e saiu impresso “cagara o 

juízo”. Dizem que o Machado ficou alucinado e cor-
rigiu o erro, à mão, livro por livro, mas alguns exem-
plares já tinham sido vendidos, e esses com o tal erro 
foram (ou ainda são) comercializados a peso de ouro 
no mercado de livros raros. Se quiserem saber mais 
sobre este “causo”, procurem se informar porque às 
vezes a gente pode comprar coelho por lebre. E se isso 
é verdade, “não sei, só sei que foi assim”, como diria 
Zé Grilo, rindo abraçado com Chicó, que bem lembra 
um pequeno Titivillus. Pois então, Suassuna sempre à 
frente do seu tempo. 

A essas alturas, meu amigo já roncava debruçado na 
mesa e vocês devem estar entediados com minhas 
historietas. Não sei se ele escutou tudo o que contei, 
nem se vai se lembrar depois, por isso resolvi escrever, 
para eu não me esquecer. •

um pequeno grande detalhe na primeira edição das 
suas “Poesias Completas”, publicadas pela famosa 
Editora Garnier, em Paris. Nesta primeira edi-
ção, de 1901, “alguém” conseguiu se infiltrar 
no momento da impressão dos exemplares e, 

do trocou as vogais e saiu impresso “cagara o 
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Foto do arquivo pessoal de Aline Takashima.
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Aline Takashima. (1990 - ) Jornalista, formada pela Universidade Federal de 
Santa Catarina. Escreveu reportagens para revistas femininas como CLAUDIA, Marie Claire 
e Casa Vogue. Atualmente colabora para o Portal UOL. 

TODAS AS NOITES, meu Ditchan sentava ao lado da minha cama, dobrava os 
lençóis na altura do meu pescoço e cantarolava uma música de ninar em japonês, 
enquanto escorregava seu dedo na minha testa até a ponta do nariz. Ele não lembra-
va mais da língua dos ancestrais, mas improvisava, certamente tentado se aproximar 
dos gestos da sua mãe, da sua avó e de muitas gerações que foram ninadas com o 
mesmo som. O ritual noturno durou até minhas pernas crescerem o suficiente para 
dormir em uma cama maior, feita para adultos.

A melodia inconfundível me fez descobrir, quinze anos depois, a música original. O 
achado foi ao acaso. Dentre tantas páginas na internet, encontrei no mês passado o 
tesouro que acompanhou a infância da minha família. “Oh bong, bong, bong, lá, lá, 
lá…”, cantada pelo meu avô, se chama Itsuki no Komoriuta, algo como a Canção de 
Ninar de Itsuki. É uma cantiga popular da Vila de Itsuki, na ilha Kyushu, no oeste 
do Japão.

A música foi criada no período Meiji, quando o país atravessou por um processo 
de modernização e abertura econômica ao Ocidente, sob o comando do monarca 
Mutsushito. “Se o verão chegar mais cedo, eu poderei voltar para casa logo”, can-
tavam as garotas camponesas que trabalhavam como babás nas casas das famílias 
ricas, no século XIX.

Quando as notas musicais evocaram os sons da minha infância, tratei de ligar ao 
meu Ditchan e compartilhar o tesouro. “A-li-neeee que-ri-daaa, como você encon-
trou? É essa música que minha mãe cantava.” Para os padrões orientais, meu avô é 

Canção de Ninar
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um gigante. Com quase dois metros de altura, ele entra e sai de casa carregando pedras de 
tamanhos variados para montar seu jardim de inverno. No meio das plantas e flores, criou 
uma cachoeira artificial. Gosta de trabalhos manuais que exigem paciência e persistência.

A mãe dele, Fuzi Hara Takashima, veio ao Brasil em 1910, ainda menina. Seus pais perma-
neceram no Japão com a sua irmã gêmea, enquanto ela atravessou o Oceano Pacífico com 
os tios, em uma viagem que durou dois meses, sem chance de regresso. Por conta do exílio 
forçado, ela cantava, assim como as babás camponesas, a canção melancólica: “Mesmo se 
eu morrer, quem irá chorar por mim? / Atrás da casa na colina de pinheiro no máximo / 
as cigarras irão piar”.

Em 18 de junho de 1908, às 9h30, os primeiros 781 japoneses chegaram ao Brasil, a bordo 
do navio Kasato-Maru. Cerca de 161 famílias com os olhos puxados, cabelos lisos, rosto 
achatado e estrutura miúda desembarcaram no cais no 4 do Porto de Santos, causando es-
panto aos brasileiros acostumados com figuras europeias e negras. O êxodo continuou até 
a eclosão da II Guerra Mundial, em 1941, somando 188.986 imigrantes.

Foto do arquivo pessoal de Aline Takashima.
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Nas fazendas de café, a realidade contrastava com a expectativa dos japoneses. Eles foram 
morar nas antigas senzalas de barro ou madeira construídas para os escravos negros. Não 
havia piso, móveis ou paredes divisórias. Tampouco água ou instalações sanitárias. A co-
mida era vendida por um valor exorbitante. Ao lembrar dos alimentos em sua terra natal, o 
estômago se contraía e uma saudade aterradora os invadia. Os japoneses consumiam grãos, 
como milho e arroz; leguminosas, especialmente soja; e animais e vegetais do mar, como os 
peixes e algas. Os armazéns no Brasil ofereciam arroz de sequeiro, feijão, milho, carne ou 
bacalhau seco, itens que os imigrantes não gostavam e mal sabiam preparar.

Em 1917, meu bisavô, Hiroichi Takashima, veio ao Brasil para visitar uma irmã. Ele trazia 
consigo uma câmera fotográfica, presente do seu pai. “Filho, caso você não goste de lá, 
vende essa máquina e volta pra casa”, aconselhou meu trisavô. No interior de São Paulo, 
ele conheceu Fuzi e se apaixonou. Não vendeu a câmera. Casaram-se e tiveram dez filhos, 
todos ninados ao som de Itsuki no Komoriuta. “Não só as cigarras chorariam com a minha 
morte/ mas também a minha irmã/ não chore, eu me preocupo com você”, sussurrava mi-
nha bisavó acariciando os cabelos escorridos das crianças.

Após quatro gerações e 97 anos, meu pai visitou a terra dos ancestrais. No Japão, ele perce-
beu o contraste entre os arranha-céus de Tokyo e as casas tradicionais, simples e ao mesmo 
tempo refinadas, com seus painéis corrediços de madeira e jardins internos; os homens 
engravatados a caminho do trabalho e as senhoras que andam de kimono e geta, típicas 
sandálias de madeira com meia. No café da manhã, comeu udon, macarrão de trigo bran-
co, que a sua mãe preparava na infância. Visitou templos budistas, dormiu em tatame e 
tomou banho no ofurô. Ele não cruzou os mares, como meus bisavôs, mas riscou o céu em 
busca de algo. Acabou se encontrando. •
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Fantasia

Fotografia por Cyntia Silva. Florianópolis-SC, 2021.
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Carlos Nogueira (1988 - ) Nasceu em Aracaju (SE). Formado em Comunicação Social pela 
Universidade Federal de Goiás (UFG), trabalha no Tribunal Regional do Trabalho de Santa Catarina 
(TRT-SC). Como poeta, foi premiado em diversos concursos literários nacionais, sendo publicado na 
antologia do I Prêmio de Literatura do Instituto Federal de Santa Catarina (IFSC), em 2016. Publicou o 
livro de poemas “Amar sem advérbios”, em 2018, pela Tripous Edições, de Florianópolis.  
Instagram: @carlosnogueira88 

DIA DESSES, em busca de algo para assistir, passei quase uma hora zapeando por 
entre os dois streamings de filmes que assinamos aqui em casa. Insatisfeito com as 
opções, desisti. Não que o meu gosto cinematográfico seja tão refinado ao ponto 
de dispensar os milhares de títulos ali disponíveis, mas é que o receio de fazer uma 
escolha ruim foi mais forte que o ímpeto de arriscar.

Em meio ao tédio da situação, me veio à mente um episódio que vivenciei durante 
a infância, na época em que a gente ainda não possuía televisão em casa. Pelo me-
nos não até aquele dia, quando o meu pai chegou com uma caixa de sapato vazia, 
um pacote de farinha — que usaríamos para fazer cola caseira —, e dois palitos de 
churrasco. Juntou-se ainda aos ingredientes um gibi antigo. E, após colar as páginas 
umas nas outras – criando as “cenas” –, estaria pronta a minha TV de brinquedo. 
Para fazê-la funcionar, bastava girar os palitos atravessados nas laterais da caixa.

O primeiro “filme” permaneceu em cartaz durante dias, repetia tanto que parecia 
programação de canal por assinatura. Quando quis variar, refiz o mesmo procedi-
mento com outro gibi. Das vezes seguintes até me arrisquei a roteirista: colando as 
páginas em sequências diferentes da original. Naquela caixa, de trinta centímetros 
de comprimento por quinze de altura, cabia algo muito maior do que qualquer ca-
tálogo de streaming.

De volta aos trinta e poucos anos — e diante da “smart” TV —, finalmente me dei 
conta do óbvio: aquilo a que chamamos tédio pouco tem a ver com a quantidade de 
recursos disponíveis. 

Às vezes, é só o nome que damos à saudade de fantasiar. 

Tédio
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O ovo do gambá

NOITE DESSAS, enquanto eu percorria com os olhos o quintal, perguntei para mi-
nha esposa se ela sabia por que havia um ovo perdido lá no meio. “É do gambá”, ela 
respondeu, sem nem mesmo precisar pensar. Diante da resposta inusitada, consul-
tei rapidamente os meus parcos conhecimentos em biologia, até ter certeza de que 
gambá era um mamífero... e que mamíferos não põem ovos. Quero dizer: a não ser 
os ornitorrincos, as equidnas e os coelhos — esses últimos o fazem apenas durante a 
Páscoa. Mas... gambá? Nunca ouvi falar!

Em seguida, pedi mais informações sobre o fato, crente de que algum milagre da 
natureza me seria contado.  A explicação era mais simples do que imaginei, mas isso 
não impediu que eu ficasse comovido. Aquele ovo cozido no meio do quintal havia 
sido preparado por ela própria, para o gambá que vez ou outra aparece por aqui. 
Também era dele a marmita embaixo da árvore, composta por folhas de repolho e 
pedacinhos de maçã. Tudo isso fora preparado cuidadosamente para o paladar do 
bicho, “com base em pesquisas no Google”, confessou.

Ela sempre me surpreende com a forma com que trata os animais. Desde a capaci-
dade de ficar a noite inteira na mesma posição, apenas para não incomodar um dos 
gatos que decidiu se deitar em suas pernas naquela noite, até o cuidado com que des-
vira os besouros que estão sofrendo de costas para o chão. Quando assistimos a um 
filme, então, basta morrer um animal pra que todo o resto deixe de prestar: de nada 
adianta a obra ter ganho cinco Oscars. Para ela, valioso mesmo é o cuidado com os 
bichos (categoria de prêmio que deveria existir).

Ela tem amor à vida. Não aquele hedonista, que se refere apenas à própria existên-
cia, e que cabe no slogan carpe diem. Falo do amor a todas as manifestações de vida 
possíveis. E, ao dizer todas, não uso hipérbole: ela fala até com as flores. Pior: pela 
maneira como o diálogo se desenrola, acho que é respondida.

E é ali, no amor, sem pedir nada em troca, que o milagre mora. Milagre até maior do 
que gambá botar ovo. •
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Reflexo.
Fotografia por Cyntia Silva. Florianópolis-SC, 2021.
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Maria Beatriz Vieira da Silva Gubert.  ( 1966 -  ) É natural 
de Florianópolis/SC, onde é Juíza do Trabalho. Filha da professora de português Maria 
das Dores que, desde pequena, lhe ensinou a amar os livros, o vernáculo e as histórias. 
Aprendiz de cronista do cotidiano e das salas de audiência, tenta trazer para o papel os 
dramas humanos e sociais, como o do seu Manoel e sua neta.

A neta preferida

Ponte rompida. 
Fotografia por Cyntia Silva. 
Barra de São João-RJ, 2017.
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- E, O PIOR, DOUTORA, é que eu a ajudei muito. Ela também me ajudou a fazer 
salgadinhos. Mas ela ajudava como neta; e eu, em troca, ajudava como avô!

Era a terceira audiência do dia e, mais uma vez, deparava-me com um processo que 
misturava verbas trabalhistas e laços familiares. Naquele dia, chamou-me atenção 
aquele senhorzinho de aproximados 70 anos, de  expressão triste e desalentada, sen-
tado no espaço destinado ao empregador.

Do outro lado da mesa, a reclamante, neta do senhorzinho idoso, uma jovem de 19 
anos, acompanhada do namorado, postulava o reconhecimento do vínculo de em-
prego com o avô e as verbas trabalhistas decorrentes.

Ele tinha um pequeno negócio em que fazia salgadinhos sob encomenda.

Ela, a neta, tinha acabado o ensino médio e, sem perspectiva de emprego, foi ajudar 
o avô no negócio, o qual, em contrapartida, pagava a ela pequenos valores em troca.

Nesse meio tempo, ela arrumou um namorado, e o resto da história é sabida: de neta, 
passou à empregada. Ele, de avô, passara a patrão.

Ações entre familiares são sempre difíceis e tristes. Porém, envolvendo avós e netos 
são, além de tudo, cruéis.

Este tipo de processo tem me feito refletir a respeito de quão doente e cruel a nossa 
sociedade está.

Filho litigando contra mãe, irmão contra irmã, sobrinho contra tio, neto contra avó 
Onde terminam os laços familiares e começa a ganância? Em que ponto as pessoas 
deixam de conversar, assumir suas culpas e responsabilidades e terceirizam a um 
juiz o poder de resolver um conflito familiar? E, pior, tentam transmudá-lo para 
trabalhista? Qual o papel dos juízes nessa história? Como restaurar uma relação que 
é para ser de amor, gratidão, momentos felizes? 

Afinal, isso é papel de juiz ou de psicólogo?

Perguntei para a neta quanto pretendia na ação.

- Cinco mil reais resolvem a “humilhação” que passei, doutora.

Perguntei que humilhação tinha sido essa, e ela respondeu:
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- Ora, a humilhação de trabalhar “sem carteira assinada e sem receber meus direitos 
trabalhistas” (coincidentemente, as mesmas palavras usadas na inicial).

Pensei com meus botões: e avô agora tem que assinar carteira de trabalho de neta? 
Desde quando?

A tristeza pairava na sala de audiências. O clima era pesado e melancólico. 

Fiquei pensando em como uma sala de audiências pode ser surpreendente ao revelar 
tantos detalhes da alma humana, tanto a luz quanto as sombras.

Era evidente que eu estava por me deparar com as sombras, e enquanto me emocio-
nava pensando em como aquele avô devia ter cuidado daquela menina sem saber o 
que o futuro lhe reservava, tive meus pensamentos interrompidos por um sopro de  
voz, pedindo licença para falar.

Era o avô, que até então mantinha-se quieto, cabisbaixo e envergonhado. Um senhor 
magro, aparência triste e cansada, com sinais visíveis do tempo que lhe conferiam 
muito mais idade do que os seus aproximados 70 anos.

Perguntei-me como teria sido sua vida, ao mesmo tempo em que olhava para a me-
nina, sua neta, na flor da juventude, pele brilhante e viçosa, que, cheia de si, bradava 
a humilhação sofrida.

Quantos contrastes, quanta diferença!

Enquanto meus devaneios afloravam, Seu Manoel, o avô, me olhou e com expressão 
devastada,  assim falou:

- Doutora, nos ajude! Eu preciso de sua ajuda, quero apenas terminar com tudo isso 
e voltar para a minha casa. Eu não queria estar aqui; minha filha pode testemunhar 
que eu apenas ajudei a minha neta para que ela tivesse uma ocupação. Ela sempre foi 
a minha neta preferida, a mais carinhosa, a mais amorosa – e isso é que dói. Ela não 
era minha funcionária, era a minha menina, era a minha netinha!

O silêncio que se seguiu a essas palavras foi ensurdecedor.

Ninguém ousava dizer uma palavra após essa confissão tão dolorosa.

A filha, que acompanhava o avô na sala que, por sua vez, vinha a ser a mãe da autora 
da ação, chorava copiosamente. Estava ali como testemunha do seu pai, avô da auto-
ra, e ali decidi que não, eu não queria ouvi-la. 

Aliás, eu sequer gostaria de estar ali. 
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Não era certo um juiz presenciar e, pior, ter que resolver um conflito que deveria ser 
resolvido na sala da casa da família Souza, e não na sala de audiências de um Fórum 
Trabalhista.

Mas eu não podia ignorar aquela súplica do Seu Manoel.

E, depois de muita conversa, conselhos dirigidos à neta e confidências ouvidas, con-
segui conciliar o feito, não pelo valor proposto pela neta, mas pelo valor sugerido 
pelo avô, que, embora negasse o vínculo, ainda assim queria ajudar “sua menina”, 
porque sabia que ela estava passando por dificuldades.

O processo foi solucionado. 

Mas e aquela relação entre o avô e a neta preferida? É certo que relações familiares 
podem se transformar em trabalhistas, mas não menos certo é que não são mera-
mente trabalhistas. Nunca um avô será um mero patrão de uma neta. Jamais uma 
neta será mera funcionária. 

Não é esta sequer a questão, mas o porquê de o Judiciário Trabalhista estar sobre-
carregado de questões assim. Não é um fato isolado. Está faltando diálogo, empatia, 
compaixão e amor na sociedade.

Qual o papel do juiz nessa história?

Essa pergunta me acompanha vida afora, mas em processos como o do seu Manoel, 
vi que toda a minha experiência de muitos anos em sala de audiência, conhecimento 
jurídico, doutrina, jurisprudência, nada disso me auxiliaria a resolver o processo.

Auxiliou-me a empatia, o afeto e o acolhimento – virtudes que, aliás, cada vez mais, 
os juízes, especialmente os do trabalho, devem tentar desenvolver.

A reclamante ainda ouviu de mim uma lição a respeito da importância da família e 
da gratidão e amor aos ascendentes. 

Ela saiu da audiência com lágrimas nos olhos. Se aprenderá alguma lição, só o tempo 
dirá.

Seu Manoel, por sua vez, tal como entrou, saiu triste e cabisbaixo. Seu último olhar 
a mim dirigido, quando saía da sala, entre profundamente triste e agradecido, ainda 
está nas minhas lembranças desse dia que, definitivamente, não foi mais um simples 
dia no Fórum.

Saí para me recompor, porque a pauta ainda seguia, e um pensamento insistente me 
acompanhava (e me acompanha):  não é fácil ser juiz. •
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Colagem.
Ilustrado por de André Costa, 
São Paulo-SP, 2021.
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Cyntia Silva. (1966 - ) Brasiliense, professora de Língua 
Portuguesa há três décadas e fundadora da Oficina da Palavra há 
11 anos. É apaixonada por palavras e busca inspiração na poesia, 
na música, no cinema, na fotografia e nas artes plásticas.

André Costa. (1978 - ) Designer gráfico, nascido 
em Osasco/SP, apaixonado por tipografia, trabalha com 
criação de identidade visual e sinalização para prefeituras.

SETE DA MANHÃ. 

Esbaforida, ela entra no carro do motorista de aplicativo. 

— As ruas estão paradas, moça, faço o caminho mais rápido?   
—  Sim, estou atrasada para o trabalho. 

Sobem por labirintos rumo ao céu.

Um vendedor de ilusões narcóticas está sentado em um resto de 
sofá, sob um poste na esquina, como guardião do portal.

As pessoas caminham por entre casas empilhadas sem se preocu-
par com a pressa da vida lá embaixo. 

Uma cidade dentro da cidade.

O outono no Trópico de Capricórnio traz um cheiro de alegria me-
lancólica e ela não tem a menor ideia de onde está.

Iniciam a descida. 

A cidade taylorizada ressurge junto com trânsito lento e buzinas. 

Ela retoma sua vidinha burocrática…

O desejo de fugir das engrenagens a faz querer viver no lugar onde 
a vida segue em câmera lenta. •

A cidade na cidade 
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Ilustração “Sem título” de  Izabela Drozdowska-Broering.

Marcio Markendorf. (1981 - ) É professor, pesquisador e escritor. Publicou a 
novela “Soy loca, Lorca, feito um chien no chão” (Urutau, 2019) e o livro de mininarrativas, em 
parceria com Adriano Salvi, “Microcontando” (Caiaponte Edições, 2019). Dedica-se à escrita e 
difusão da microliteratura em sua conta no Instagram (@microliteratura).

Izabela Drozdowska-Broering. Professora, pesquisadora e tradutora. 
Escritora de prosa em polonês e português.
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après ana cristina cesar

MY DEAR [1],

escrevo com ares de correspondência imprópria, carta sem selo ou carimbo de cor-
reio, meio desconfiado, olhar enviesado. e, sim, escrevo como quem mente, quem 
finge estar na frente, mas está a dois passos atrás de tudo. me adivinhe pelos rastros, 
eu digo, daí você bem sabe o que é mentira cifrada, decifrada nos interstícios da 
palavra: flores de acanto, gregos gatos miam no canto do muro, enquanto mulheres 
sedutoras engolem de pronto tantos encantos, acantos e gatos. entendeu? jogos in-
fantis, o nosso jogo, meio amarelinha, um salto, um corpo a corpo suado. mudando 
do saco, as malas. hoje chove. faz frio lá fora, aqui dentro o apartamento também é 
gelado, me dá vontades de leite quente & cobertor derramado & deitar do teu lado. 
leão ascendente em peixes, combina? tudo meio simbólico, talvez periclitante, o pe-
rigo de patas e de águas saborosas. quem sabe nem tão perigoso, se for mais de perto, 
ou mais doce, como bocas-de-leão, tão coloridas, aguadas com saliva de beijo e de 
beija-flor. o que a distância não faz: te altero tanto assim? que bom ser o primeiro, 
ainda mais por você que já me vira do avesso. me escuta: te quero, mas não leia o que 
escrevo, entenda é o que eu sinto, mais perto, bem perto, aqui do lado, no coração.

post scriptum: estou um chato de galochas, não um gato de botas, mas te escrever me 
muda o tom. 

in-correspondências
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my dear [2].

tenho recebido terrores noturnos, um sopro de fantasmas e espectros, um futuro 
cheio de musgos e vacilos: ninguém atravessa a ponte. um deus lunar ou marinho 
me sublinha, incorpora meus desejos. e me preocupo: depois do sono quem vai tra-
duzir meu corpo em texto e meu texto em língua de corpo de volta? me lambe, por 
favor. tal correspondência, qual destinatário. eu invento muito, muito mesmo, me 
desculpe. e sinto muito pelos engasgos e as meias-verdades. nunca se diz tudo, sabia? 
para confessar direitinho tem que ficar de joelhos, coisa que eu não faço. eu escrevo 
em pé ou sentado, nunca querendo rezar uma ave-maria, contando envergonhado 
os pecados ao padre. mas espera, quero te dizer: não demora para voltar [estou di-
zendo isso há oito dias, eu sei: mas uma linha temporal partida precisa ser revivida 
com exatidão?]. foi culpa desse temporal, que me deixou sem fala: fios, raios, sem 
rádio. o fluxo no espaço-tempo é capcioso, meio cápsula também, que me enrola e 
lança para o futuro. onde estará você e onde estarei eu? deixa passar o que for ven-
daval e sonho mau, entra nesse túnel comigo, vamos ver onde vai dar. espero que de 
mãos dadas, bocas entrelaçadas. seguem beijos estalados.

my dear [3],

esse navio é meu corpo: ele cospe fumaça, gira as pás no lá embaixo da água, avança: 
um barco bêbado, não um navio-fantasma, não um navio-neblina. um navio-corpo 
meio perdido, desmembrado, desencouraçado se é de coração que se fazem rebites. 
navego nessa noite, que é meu medo, nem vejo torres de luz, pavilhões, mirantes, 
só esse convés meio gasto, cheio de betume, veneno, escuro e friagem. que espera 
experimento entre o cais e o navio, quanta saudades mareadas entre o atracar e o 
me perder no teu porto, na tua boca. mil línguas submarinas lambem o casco dessa 
nau, águas-vivas, arraias seguem de longe os rastros dessa madeira. preciso trabalhar 
muito para afundar os desejos de você como quem afunda velhos navios, embora eu 
precise, como tantos lobos do mar, ficar e morrer. ou quem sabe, não tão dramático, 
o sol se levante da baía, as âncoras interrompam essa viagem sem norte. e os botes, 
vindos de não sei que terra, encostem nas escadas de corda e tragam você para o 
assoalho da minha pelve.
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my dear [4],

o que eu escrevo é verdade, mas não é verdade de verdade. às vezes é verdade menti-
rosa, às vezes mentira verdadeira. olha bem pras minhas cartas, me enxerga por trás 
da letra, percebe meu corpo no contorno do olho, passado à lápis. assim você me 
descobre, embora tenha que ir fundo no que não digo. fico bem quietinho, te mostro 
os rascunhos e as rasuras, te mando telegramas com palavras comidas, tão caras e 
não ditas. eu não te engano, você que se engana com o que falo. desencontros: me 
encontra depois do ponto. final.

beijos de.

xx •
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Roberto Panarotto. (1972 - ) Graduado em Letras e pós-graduado em Estética e 
Arte, e Tecnologia. É co-fundador da banda Repolho (1991) e também da dupla Irmãos Panarotto 
(2000). É sócio proprietário do Estúdio Alice (de design) desde 2007 e professor na Unochapecó, des-
de 2006, nos cursos de Audiovisual e Publicidade e Propaganda. Como diretor de cinema, produziu 
7 videoclipes e 3 média-metragens. Tem na fotografia um passatempo. Instagram: @panarotto 

Conto roteiro

TÍTULO: CONTO ROTEIRO – ROBER
TO PANAROTTO

STORYLINE: 

Em uma tarde livre, em meio 
a um evento na 

EICTV em Cuba, Roberto  deci
de passar algu-

mas horas em San Antonio de 
Los Baños.  

ARGUMENTO: 

Roberto Panarotto foi convi
dado por Sabri-

na Zimmermann para  apresent
ar uma proposta 

de roteiro para um longa me
tragem no even-

to  11 Nuevas Miradas (2017
), na EICTV, em 

Cuba. Foram dez dias que  Ro
berto passou na 

escola, tendo aulas, palestr
as entre outras 

atividades  de integração. 
Numa das tardes 

livres, Roberto foi a San 
Antonio de Los  

Baños, que fica a cerca de 
8 km da escola. 

Algumas poucas horas, alguma
s percepções em 

frames que se transformaram 
num outro pro-

jeto. 
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ROTEIRO:

CENA 01 – EXTERNO – DIA – UMA 
PORTA 

CRÉDITO COM O TÍTULO DO FILME SOBRE 

A IMAGEM:  Conchas y Reflejos por 

Roberto Panarotto

CORTA PARA  

FUNDO ESCURO COM A FRASE:  

“por el mismo camino circula gente 

de todo tipo”

CENA 02 – INTERNO – DIA – 
HOMEM VELHO SENTADO.

CONTRAPLANO – INTERNO – DIA – 

HOMEM VELHO  SENTADO.

CENA 03 – EXTERNO – DIA – O 
LADO DE CÁ DE UMA  PEQUENA 
VENDA. 

CONTRAPLANO – INTERNO – DIA – 

A LIBERDADE DE IR E VIR
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CENA 04 – EXTERNO – DIA – 
MULHER VELHA REFLETINDO

CENA 05 – EXTERNO – DIA – 
FACHADA DE UMA LIVRARIA

CONTRAPLANO – INTERNO – DIA – 

DA LIVRARIA SE AVISTA  PRAÇA.

CENA 06 - EXTERNO – BAR – VELHO 
ATENDIDO POR  HOMEM VELHO
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CENA 07 – EXTERNO – AINDA 
DIA – VISÃO  COMPROMETIDA

CRÉDITOS FINAIS 

Roteiro, imagens e direção 

por Roberto Panarotto 

Tratamento das imagens: 

Eduardo Chagas. •

CENA 08 – EXTERNO – DIA – 
PAREDE COM FRASE.
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Resenhas & 

Ensaios
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Piu Gomes. (1965 - ) Cineasta e jornalista, formado pela 
Universidade de Brasília-DF. Contar histórias é seu ofício e seu deleite.

REALIDADE E FICÇÃO SE MISTU-
RAM em três HQ´s da editora Nemo. 
Em diferentes graus, Degenerado, de 
Chloé Cruchaudet, Aprendendo a 
Cair, de Mikael Ross, e A Solidão de 
um Quadrinho Sem Fim, de Adrian 
Tomine, se inspiram em fatos reais para 
criar narrativas gráficas que buscam 
envolver o leitor.

Tomine constrói um relato autobio-
gráfico em A Solidão. Depois de um 

prólogo onde vemos que sua paixão por quadrinhos vem da 
infância, acompanhamos sua trajetória na indústria dos comics norte-america-
nos. As primeiras convenções, sessões de autógrafos e principalmente as críticas 
- com as quais não lida muito bem - são retratadas de maneira sincera e cáustica, e 
acompanhamos seu crescimento pessoal a partir de suas experiências profissionais. 
Pequenas aparições de autores consagrados, como Neil Gaiman e Frank Miller, ser-
vem para que Adrian revele o lado nada glamouroso do ofício. Publicado como um 

Degenerado, 
Aprendendo a cair 
e Solidão.

DEGENERADO

Mikael Ross
192 páginas
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caderno de rascunhos, com fitilho e elástico, A Solidão traz uma arte 
despojada em P&B, quase um cartoon, onde apenas hachuras con-
trastam com a simplicidade do traço e da diagramação. 

Aprendendo a Cair é uma história criada para comemorar o 150º 
aniversário da Fundação Evangélica Neuerkerode, uma instituição 
alemã dedicada a pessoas com deficiência, que sobreviveu até ao 
horror nazista, como ilustra uma passagem da história. Nela co-
nhecemos Noel, um jovem com necessidades especiais cuja vida 
se transforma após sua mãe sofrer um acidente. Ele vai viver em 
uma vila que leva o nome da fundação e onde a população, quase 
toda também portadora de necessidades, vive com uma autono-
mia sem precedentes.

A arte de Mikael Ross surpreende pelo contraste entre a ingenui-
dade na caracterização dos personagens e suas expressões, que 
também flertam com o cartoon, e o elaborado uso da cor e do 

claro-escuro na composição dos quadros. Na diagramação funcional 
que explode por dois momentos em páginas inteiras, acompanhamos o amadure-
cimento de Noel e seus novos amigos, incluindo as primeiras paixões e o despertar 
da sexualidade. Com muita leveza, humor e algumas passagens oníricas e melan-
cólicas, é impossível não se encantar com a trama, que levou o Max und Moritz, 
principal prêmio alemão do gênero.

A cereja do bolo, porém, é Degenerado. Inspirada num livro que descobriu o caso 
real de um desertor francês da Primeira Guerra, Chloé Cruchaudet construiu uma 
obra fascinante, cujo roteiro preencheu os espaços que a pesquisa histórica deixou 
com técnicas narrativas dignas das séries mais aclamadas do streaming, abordando 
questões contemporâneas como gênero, sexualidade e relacionamentos abusivos.

Paul Grappe e Louise Landy são dois jovens que se apaixonam e casam-se às vésperas 
da guerra, para onde Paul é enviado logo em seguida. A experiência nas trincheiras 
é traumática e, após um ferimento sério, ele é enviado a um hospital, onde estende a 
estadia até ser convocado novamente. Ele decide desertar, mas o risco de ser pego e 
fuzilado implica em um confinamento no apartamento de Louise. O temperamento 
libertário de Paul não suporta essa prisão, e para sair às ruas a solução é se disfarçar 
de mulher. Suas vidas sofrem uma reviravolta que terminará nos tribunais.   

Segundo os autores do livro original, Chloé soube preencher com maestria os vazios 
deixados pela realidade. Ela se apossou dos personagens e trouxe personalidade aos 
diálogos, além de tomar decisões onde os documentos faltaram: a lesão de Paul na 

APRENDENDO 

A CAIR

Mikael Ross
128 páginas
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guerra foi real ou automutilação? Ele era mesmo bissexual?

Tudo isso embalado por uma arte primorosa, seguindo a linha 
belga na elaboração dos personagens. Ao uso encantador da cor, 
em tons ocres, se junta uma diagramação ousada, onde os requa-
dros sugeridos e às vezes ausentes criam sequências sombrias e 
poéticas, com um tempo narrativo sedutor. Prêmio de Público 
de Melhor Álbum no Festival de Angoulême/2014, Degenerado 
mostra que as fronteiras entre história e ficção não existem para 
a arte. •

A SOLIDÃO DE UM 

QUADRINHO SEM FIM

Adrian Tomine
168 páginas
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Perspectiva. 

Fotografia por Cyntia Silva. 

Florianópolis-SC, 2016.
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Mauricio Mulinari (1988- ) É catarinense de Xanxerê, 
que reside em Florianópolis desde 2006. Assessor sindical, é graduado 
em Ciências Econômicas e pós-graduando em Serviço Social, ambos 
pela UFSC. Leitor e escritor, acredita que o casamento com os bons 
livros é aspecto necessariamente revolucionário e emancipador.

MARX E ENGELS (2017), os fundadores da concepção materialista da história, 
já afirmavam que as ideias dominantes de uma época são as ideias da classe domi-
nante. Não apenas pelo fato da classe dominante dominar os meios de produção e a 
distribuição das ideias. Não apenas por ela financiar os ideólogos com o raro tempo 
livre para a “laboriosa” atividade intelectual. Mas, principalmente, por essas ideias 
expressarem de forma justa, mesmo que, de forma invertida e parcial, as relações 
sociais dominantes de uma época.

A obra artística, desta forma, não está apartada da história. Emerge das condições 
objetivas de determinada sociedade, não estando elevada a nenhum patamar de au-
tonomia absoluta, como um fim em si mesma. É nesse sentido que Lukács (2010) 
vislumbrava no sistema de produção capitalista, que submete a própria atividade 
artística aos ditames da indústria extratora de mais-valor, uma completa hostilidade 
ao desenvolvimento autêntico da literatura e da arte. Essa obra de arte que, na so-
ciedade do capital, se supõe autônoma, serve em absoluto à acumulação de capital. 
Ou seja, em última instância, funciona para a desumanização do culto irracional ao 
deus dinheiro.

Por isso mesmo, Lukács identificava no humanismo, e na sua expressão no realismo 
literário e artístico, o centro da concepção estética de Marx e Engels. Assim, em sua 
avaliação da qual compartilho, mesmo um autor filho da classe dominante, produto 
e reflexo de ideias dominantes, seria capaz de estabelecer “uma relação profunda e 
séria, ainda que não conscientemente reconhecida, com uma corrente progressista 

Anna Kariênina: 
entre a aristocracia e a  
promessa do amor burguês
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da evolução humana”. Portanto, ao proceder desta forma, pode colocar sua obra a 
serviço da “salvaguarda da integridade do homem”, em contrariedade a todo proces-
so de estranhamento e fragmentação.

Nesse quadro se insere Tolstói. Proprietário de terras, portanto, latifundiário repre-
sentante do estamento patriarcal na Rússia aristocrática, dedicou sua obra ao forta-
lecimento do humanismo. Em Anna Kariênina, a obra que aqui nos interessa, por 
exemplo, ao desenvolver as tramas singulares de vários personagens na Rússia do 
final do século XIX, Tolstói trataria de apreender e desenvolver as principais tendên-
cias do movimento histórico da própria Rússia. Do singular das relações travadas 
entre as personagens, acessou a totalidade de uma sociedade particular, inserida em 
um determinado tempo e espaço.

Não se trata, assim, de uma literatura universal por ser abstrata, por caber mecani-
camente em qualquer realidade particular. Trata-se de uma literatura universal por 
trazer em si mesma, como unidade dialética, o singular, o particular e o universal. 
Longe, muito longe, do atual gosto (ou péssimo gosto) pela arte cosmopolita, essa 
que é a expressão pasteurizada do mundo das mercadorias, produzidas na indústria 
cultural.

Diante desse quadro, qual sociedade russa aparece na tragédia de Anna Kariênina? 
Não tenho dúvida, uma sociedade profundamente aristocrática, porém, em vias de 
uma impotente transição para a modernidade capitalista. 

Não por acaso, o primeiro encontro de Anna e Vrósnky – os amantes que imortaliza-
ram a obra – ocorre na estação de trem. Justamente a estação de trem – que aparece 
recorrentemente como cenário da trama –, o símbolo da modernidade capitalista, 
da época, trazida de fora, que confronta as antigas relações sociais aristocráticas 
russas com o capitalismo avançado dos países do Ocidente. O confronto entre o 
desenvolvimento das forças produtivas e a necessidade de revolucionar as relações 
sociais de produção, o conflito entre a velha sociedade russa e a modernidade.

Aqui, novamente, Marx e Engels nos auxiliam a compreender a transição da socie-
dade aristocrática para a sociedade burguesa. Segundo os autores, “durante o tempo 
em que a aristocracia dominou dominaram os conceitos de honra, fidelidade, etc., 
enquanto que durante o domínio da burguesia dominaram os conceitos de liberda-
de, igualdade, etc.” (MARX; ENGELS, 2017).

E é nesse meio do caminho, nessa impotência de realizar a transição, que a sociedade 
russa, por meio de Tólstoi, seu intérprete, produzirá a tragédia de Anna Kariênina. 
Prisioneira do casamento sem amor com seu marido, baseado na honra e na fide-
lidade – ou melhor, nos vínculos necessários para reproduzir o domínio social por 
meio da propriedade da terra – Anna se entrega à promessa do amor burguês, su-
postamente livre e igualitário, de Vrónsky. 
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De um lado, Anna e Vrónsky representam a juventude e as promessas das ideias libe-
rais, importadas dos costumes e hábitos ocidentais, especialmente franceses. De ou-
tro, estão submetidos às inescapáveis relações sociais russas, à forma do Estado (ca-
samento) e à forma dos costumes morais (fidelidade). Pior, submetidos ao próprio 
desenvolvimento das forças de produção, onde a base objetiva da vida material russa 
estava assentada sobre o atraso da relação entre a nobreza rural e o campesinato.

Dessa forma, a estação de trem é a metáfora desses costumes impostos de fora, in-
compatíveis com as relações realmente existentes. Não por acaso, já na primeira apa-
rição da estação de trem, quando os amantes se conhecem, um fato marcante ocorre: 
morre um operário, que, inadvertidamente, cai sob os trilhos do trem. Depois disso, 
não existe mais a classe operária na obra de Tolstói. Não por esquecimento ou qual-
quer outra coisa, mas, simplesmente, pelo fato desta classe ser totalmente incipien-
te nas débeis relações de produção capitalistas na Rússia. A morte do operário já 
antecipa o desfecho trágico da promessa de amor burguês, embalado nas ideias de 
liberdade e igualdade. 

Primeiro, pelo fato de que estas ideias dominantes só poderiam prosperar no caso de 
relações sociais dominantes que lhe dessem guarida. E justamente aqui, a ausência 
do operário, sentida como “mau presságio” por Anna, expressa essa inviabilidade. 
Sem espaço para a ilusão da promessa amorosa burguesa, a única liberdade e igual-
dade realmente existentes na sociedade do capital é a liberdade de dispor da própria 
força de trabalho para vendê-la por meio de um salário equivalente, portanto, igual 
às necessidades de reprodução desta mesma força de trabalho.

Segundo, o desfecho é trágico pelo fato da promessa burguesa ser, até hoje, apenas 
isso, uma promessa. O relacionamento de Anna e Vrónsky é a expressão da inviabi-
lidade constitutiva, na sociedade de classes, da realização destes valores idealizados. 
Anna, de forma alguma, vive a liberdade e a igualdade na relação com Vrónsky, 
assim como não vivia com o marido. Liberta-se da prisão da “mulher de honra” 
para adentrar a nova prisão da “mulher decaída”, torturada pela culpa diante do 
“abandono” do filho, repudiada nos círculos sociais e se sentindo “suja” diante de seu 
“pecado”. Isolada dentro de casa, desumanizada, em ambas as prisões. Vrónsky, por 
sua vez, também está escravizado diante de sua carência de amor que se projeta em 
Anna. Preso entre o ideal inicial do “homem conquistador” e o ideal do “homem pai 
de família”. Vive o primeiro diante das investidas amorosas sobre Anna, enquanto o 
segundo lhe é negado diante da condição “decaída” da amada. Assim, ambos transi-
tam da condição de enamorados para a dubiedade entre amor e ódio que antecede 
a tragédia.

Ao final da obra, ambos, não por acaso, também na estação de trem, chegam ao 
mesmo fim trágico do operário. Anna, atirando-se sob os trilhos do trem, comete 
o suicídio como “vingança” à inviabilidade da promessa do amor. Vrónsky, por sua 
vez, simbolicamente, também se suicida na estação de trem, quando, diante da perda 
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de Anna, entrega sua vida, “sem mais nenhum valor”, para sacrificá-la na guerra.

Se a impossibilidade e o desfecho trágico guardam a mesma substância em ambos 
os casos, a forma como é vivida, é obviamente distinta. Na sociedade aristocrática, a 
frustração e o suicídio de Vrónsky, o homem, são simbólicos. Já em Anna, a mulher, 
ambos são reais. Aqui a sociedade de classes ganha sua dimensão mais evidente de 
inviabilização completa do amor: nenhuma possibilidade de igualdade e liberdade. 
Valores estes que só podem ser vividos, em sua real substância, mediante outras 
relações sociais qualitativamente distintas. 

A impotência da sociedade russa, presa nessa transição irrealizável entre os va-
lores aristocráticos e as promessas burguesas, aparece na dimensão da tragédia. 
Entretanto, se as promessas burguesas acabam na tragédia, os representantes da ve-
lha ordem têm um fim menos digno: a degeneração lenta e gradual, na espera do 
seu coveiro histórico, que, graças ao desenvolvimento do proletariado e aos bolche-
viques, haveria de chegar.

O marido de Anna, Alieksei Kariênin, homem de Estado e religioso inveterado, vê 
no abandono da esposa a dissolução daquilo que lhe dava sustentação para uma 
carreira prodigiosa e medíocre como burocrata. Não encontra nenhuma explicação, 
nenhuma razão e é atravessado pelo sofrimento. Sua “salvação” se dá na adesão ao 
misticismo, em mais uma das tantas seitas místicas, românticas e reacionárias que se 
multiplicavam nos círculos aristocráticos decadentes daquela Rússia em transição.

Já outra personagem importante da obra, Liévin, é o próprio alter ego de Tolstói. 
Proprietário de terras que prefere o campo idílico e a relação com os camponeses às 
intrigas políticas, Liévin inicia a trama orientado pela adesão ao ateísmo materia-
lista e à busca de uma “razão universal”. Está em luta com o liberalismo, que tenta 
adentrar na sociedade russa, promovendo a subordinação de tudo e todos ao inte-
resse individual. Representante das relações de produção – agrárias e servis –, Liévin 
exalta os camponeses em confronto com as novas técnicas agrícolas ocidentais. Por 
isso mesmo, ao manter os pés fincados em contrariedade à modernidade, vive um 
casamento relativamente tranquilo, onde os velhos papéis sociais são respeitados, 
sem ilusões modernas.

Degenera não por aí, mas na própria compreensão intelectual da realidade. Escravo 
da sua posição social de proprietário de terras, que só pode ver na experiência do 
trabalho um mero deleite ocasional, não tem elemento nenhum para sustentar sua 
busca pela razão. Lembremos, a classe operária está morta desde o início do livro. 
Nessa impossibilidade de encontrar a base real da razão, ou seja, o trabalho, sua 
busca pela razão sucumbe ao idealismo romântico. Este acaba por desaguar na fé 
em Deus, a razão pura idealizada, unidade de bondade e amor ao próximo, sem vio-
lência, onde a oferenda da outra face é o critério da elevação moral. Não por acaso, 
por aí enveredaria a posição política do próprio Tolstói, uma espécie de resistência 
pacífica tão em voga nos nossos dias. 
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Liévin avança, pois reconhece a inexorável unidade social. É autor humanista, em 
busca da compreensão da totalidade. Porém, degenera em direção ao cristianismo 
por não compreender, e nem poder compreender, o devir histórico representado 
pela classe operária.

Por fim, há algum espaço para a superação desta impotência na obra Anna Kariênina? 
A meu ver, a superação está contida, justamente, no movimento original que Anna 
realiza. Quem apreende este movimento, mesmo que superficialmente, é Vrónsky, 
aquele que melhor lhe conheceu. Já ao final, após o suicídio de Anna, também na 
estação à espera do trem em direção à guerra, ele pensa consigo mesmo: 

“...tentou lembrar-se dela tal como a encontrara pela primeira vez, também na es-
tação, misteriosa, sedutora, amorosa, ansiosa para receber e dar felicidade, e não 
vingativa e cruel, como dela se lembrava naquele último minuto”.

“Misteriosa, sedutora, amorosa, ansiosa para receber e dar felicidade”. Esta é a pro-
messa da vida, fruto da imensa capacidade humana de produzir toda a riqueza e 
deleite objetivamente disponível. Diante disso, Anna se entrega à luta, contra a situ-
ação anterior, que lhe tornava insuportável viver. Se deste movimento original, Anna 
tornou-se “vingativa e cruel”, não foi contra Vrónsky, seu objeto de amor. Tornou-se 
vingativa e cruel, sentimentos também humanos, contra a ilusão que lhe tomou tudo 
e não lhe entregou nada. Assim, somente no dia em que o amor e a vingança se uni-
rem contra o adversário correto – em nossa quadra histórica, o capital e a burguesia 
– finalmente estaremos diante da real reconexão de tudo aquilo que nos é humano, 
diante da revolução. •
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Poemas  & 
Formas Livres
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Mistério •

A beleza está mais próxima do que imaginamos. Com 
um olhar sensível, o mundo revela algo sobre nós e 
sobre o mistério da nossa existência. 

Criar é uma forma de experienciar esse enigma 
primordial. 

Somos também obras de um artista atemporal.

Cada dia contém uma vida •

São dramas, romances, tragédias, comédias que acon-
tecem do amanhecer ao pôr-do-sol.

Todo dia é uma nova oportunidade de recomeçar. 

Notas e  
aforismos

Ítalo Mendonça (1986 - )  
Designer. Escreve para meditar sobre 
arte, cultura e os dilemas da vida. 
www.italomen.com.br

Rumi •

O que o cientista tenta mostrar o poeta já pressentiu, 
o monge já sabe, os pássaros e as árvores já são, e o 
céu sempre foi.

Fotografia por Ítalo Mendonça.

Fotografia por Ítalo Mendonça.
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Gênesis •

“We need to recognize our time as a genesis moment*”. 
(@iamfujimura)

Guerra cultural é uma contradição por essência. 
Como guerra (destruição) e cultura (cultivo) podem 
coexistir numa mesma intenção?

Pense nos termos bélicos que estão associados às 
guerras culturais: ocupação de espaço; desconstrução; 
cancelamento; revolução…”

O que o Makoto Fujimura apresenta é uma rota de 
fuga para quem não quer participar dessa dinâmica 
destrutiva. A via da arte regenerativa, generosa e cria-
dora. “Culture Care”.

*Precisamos reconhecer nosso tempo com um mo-
mento de gênese.

Um boi sobre os ombros •

“Conta-se que Mílon fez sua entrada no estádio de 
Olímpia carregando um boi sobre os ombros. O que 
vale mais? Ter esse vigor físico ou aquele, inteiramente 
intelectual, de Pitágoras?

Em suma, usemos tal vantagem quando a tivermos e 
não a lamentemos quando ela desapareceu. Acaso os 
adolescentes deveriam lamentar a infância e depois, 
tendo amadurecido, chorar a adolescência?

A vida segue um curso muito preciso e a natureza dota 
cada idade de qualidades próprias. Por isso a fraqueza 
das crianças, o ímpeto dos jovens, a seriedade dos adul-
tos, a maturidade da velhice são coisas naturais que de-
vemos apreciar cada uma em seu tempo.”

Cícero, em seu livro “Saber envelhecer”. 

P. S. Um bom presente para quem está reflexivo com 
a passagem do tempo.

Fotografia por Ítalo Mendonça.

Fotografia por Ítalo Mendonça.
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Somos reféns da nossa imaginação •

Se por um lado, o ser humano é dotado da capacidade 
de imaginar mundos e vislumbrar futuros, também 
corre o risco de ser assombrado pelo pessimismo do 
que ainda está por vir - e se não vigiar a própria men-
te, submerge em suas próprias angústias e desilusões.

Não por acaso, Tolkien usou da fantasia para dar vida 
ao mago encarregado de preparar as gerações futu-
ras para que lidem com os “dragões” que habitam os 
pensamentos.

“— Gostaria que isso não tivesse acontecido na minha 
época - disse Frodo.

— Eu também - disse Gandalf. — Como todos os que 
vivem nestes tempos. Mas a decisão não é nossa. Tudo 
o que temos de decidir é o que fazer com o tempo que 
nos é dado.”

“Há outros males que poderão vir; pois o próprio 
Sauron é apenas um serviçal ou emissário. Porém não 
é nosso papel dominar todas as marés do mundo, e sim 
fazer o que está em nós para o socorro dos anos em que 
fomos postos, extirpando o mal nos campos que conhe-
cemos, para os que viverem depois tenham terra limpa 
para cultivar. O clima que enfrentarão não nos cabe 
imaginar”.

Goethe e as paisagens que curam •

Em sua famosa viagem à Itália, Goethe flertou com 
a possibilidade de virar pintor. Em Roma, conheceu 
Jakob Philipp Hackert, um artista que mais tarde vi-
rou o mestre de pintura do poeta alemão.

Em crise com a poesia, Goethe encontra em Hackert 
a “realização de uma via artística modelar”, um con-
tra-exemplo para os jovens que corriam o risco de se-
rem captados pela estética romântica e pela tentação 
de fazer dos seus fantasmas pessoais o tema central de 
suas criações.

As belas paisagens eram, para Goethe, a cura contra 
a doença das paixões devastadoras e saudosistas, e, 
ao mesmo tempo um lembrete do milagre da nossa 
existência.

Nunca deixamos de ser parte da natureza. E um belo 
pôr-do-sol é um lembrete de que compartilhamos 
com o cosmos o mesmo DNA.

(Reflexão fáustica pós-Faustão inspirada no livro 
“Goethe e Hackert - Sobre a pintura de paisagens”, 
org. Claudia Valladão).

Fotografia por Ítalo Mendonça.

Fotografia por Ítalo Mendonça.
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Diálogo luso-brasileiro •

Na beira de um rio qualquer, enquanto os cavalos des-
cansavam da longa jornada:

“Ando devagar porque já tive pressa”, disse o violeiro. 
“E levo esse sorriso porque já chorei demais. Hoje me 
sinto mais forte, mais feliz, quem sabe. Só levo a certeza 
de que muito pouco sei, ou nada sei. Penso que cumprir 
a vida seja simplesmente compreender a marcha ir to-
cando em frente. Como um velho boiadeiro, levando a 
boiada, eu vou tocando os dias pela longa estrada, eu 
vou. Estrada eu sou.”

“Águas passadas não movem moinhos”, cantarolou a 
fadista. “E a pedra da mó vai ter de girar. São terras pi-
sadas que fazem caminhos, de mágoas e risos se fazem 
bons vinhos.”

A noite se aproxima e, depois de um breve encontro, 
cada um segue seu rumo.

(Almir Sater, Tocando em frente & Madredeus, Águas 
Passadas)

Silêncio •

 Se todas as distrações, lazeres e compromissos sumis-
sem, você estaria confortável com a sua companhia 
APENAS?

O silêncio prolongado é algo que entedia ou que acal-
ma? Muitos dos desejos imediatos são uma resposta à 
aflição de quando estamos a sós.

Aliás, a qualidade de uma relação pode ser medida 
pelo tempo que duas pessoas conseguem suportar 
na presença silenciosa da outra no mesmo ambien-
te. Aquela tranquilidade que só a intimidade permite 
acessar.

Estar confortável quando se está quieto é um bom in-
dicativo de que o jardim interior está bem cuidado. 
Os frutos doces e as flores agradáveis testemunham 
a seu favor.

“What your silence said?”

(Susheela Raman) •

Pintura: A Sheik’s tomb at sunset,  
de Augustus Osborne Lamplough (1877 - 1930) 

Pintura: Darial Gorge, de Ivan Aivazovsky (1862)
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Mari Pelli. (1987- ) Apaixonada por escrita desde sem-
pre, se descobriu escritora recentemente, em meio ao grupo de 
mulheres com quem compartilha os desafios de colocar em pala-
vras as inquietações que moram dentro da gente. Acredita tanto 
na importância de contarmos novas histórias para construir 
realidades mais justas e humanas que facilita encontros de escrita 
e ajuda pessoas e projetos a colocarem suas ideias pro mundo.
site: www.maripelli.com.br
insta: @mpelli

•

PUDE VER TUDO. passado, presente e 
futuro andando coladinhos. um sobre o ou-
tro, um através do outro, sem começar nem 
terminar. eram uma coisa só, embora desse 
pra distinguir cada uma de suas partes.

diante do tempo, eu tinha cabelos longos e 
bem brilhantes. brancos e prateados. lindos. 
desejei imenso ser esta mulher, eu do futuro, 
que sabe brincar de tempo.

certamente tocava uma música ao fundo. 
talvez a mesma que me mostrou hoje cedo 
um movimento que meu corpo não conhe-
cia. dançávamos o tempo mulher, agora.

Um grupo para quem quer explorar 
sua expressão através da escrita, con-
tando com apoio coletivo, num espa-
ço de segurança que acolhe nossas 
dúvidas, incertezas e ideias.

Ninho de 
Escritoras

Fotografia por @outontheearth encontrada no @pexels.
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•

A SAÍDA É PRA DENTRO.

um degrau lento de cada vez nessa subida, 
de cima pra baixo, 
de baixo pra cima, 
perdidas em nós.

no fundo do fundo do buraco,  
que também é o ponto mais alto, 
é que se vê a luz.

•

A URGÊNCIA DOS NOSSOS SONHOS 
não espera a água baixar.

pra onde será que vai o amor 
num dia de enchente?

vai arrastado com o tudo de uma vida? 
ou fica pra oferecer um teto pra primeira noite 
sem abrigo?

em que canto estará escondido o amor numa 
UTI em que até o ar falta?

onde foi parar o amor no meio dessa guerra?

Escrito no #NinhodeEscritoras a partir da poesia “o amor é uma 
tecnologia de guerra (cientistas subnotificam arma-biológica) 
indestrutível” @tatiananascivento

Fotografia por @mauroalex. (2017)

Fotografia por @mauroalex.
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Cilene LO. 
Cientista, Professora, Escritora, 
Feminista, Fã de animais e de gatos.
insta: @cilene25021970
medium: @cileneoliveira_5433

MOTO PERPÉTUO 

A roda gira. 
O moinho gira. 
A terra gira. 
A lua dá voltas.
O sol flameja. 
As galáxias se afastam em espiral. 

Elétrons saltam entre orbitais.
Íons fluem através de membranas.
Moléculas pequenas atravessam epitélios,
E vazam pelos poros dos capilares.

O coração bombeia sangue contra as artérias.
A saliva flui constantemente pra dentro da boca.
Ondas peristálticas viajam pelos intestinos
Abrindo e fechando esfíncteres.

Até o rosto do morto se move quando imagino.

Ilustração por CLO. 

Feito no Canva.
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Foto de 

Anete Lusina 

do Pexels.

Andrea Custodio. 
Uma escritora em construção. Curiosa. Romântica. 
Poetizando os momentos.
insta e medium: @deacustodio

A VIDA POR UM FIO

O que é a vida senão a fragilidade vivida
Sentimos dores, frio, medo, ansiedade, fome
Temos sono, cansaço físico, cansaço mental, doenças
Nosso cabelo fica branco, a pele enruga, nossas juntas doem
Nossa paciência aumenta e nossa maturidade nos surpreende
Tudo isso fica por um fio
De uma hora pra outra acaba
Sem ao menos nos dar tempo de lembrar dos cabelos viçosos
Da força do braço
Da coragem que tínhamos
Dos amores vividos
Das longas caminhadas sem cansar
Da pele lisa
Da cor rosa recebida do sol
A vida é um fio
Que a qualquer momento pode arrebentar
Como berloques de uma pulseira que se desprendem
Escorregam
Sonhos
Família
Amigos
Um grande amor
Quando caem se dispersam, se perdem, somem...
Essa é a sensação, mas quem some somos nós…
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Luciana Araújo (1975 - ) A relação com a escrita 
nasceu nas Letras, inicialmente para atender às demandas acadê-
micas. Aos poucos, a necessidade de usá-la como ferramenta de 
comunicação, de expressão de sentimentos e de opiniões cresceu 
e se concretizou em grupo formado por mulheres que compar-
tilham emoções e desejos. As palavras ganham vida e contam 
histórias, sonhos, inquietações. Acredita na escrita como vetor 
de transformação e de desconstrução de padrões que afastam as 
pessoas de si e do mundo.
medium:@luarauj.2005
insta: @luluarauj

I

PARA QUEM ESTÁ SOLAR COM A VIDA
Contemplar os tons do céu
E enxergar arco-íris
onde só há nuvens

E como elas dançam
E desenham formas
Que são decifradas
por quem está solar com a vida

O coração sorri
E bate no compasso do samba
Aquele bem maroto
Cuja única intenção 
É de se deixar levar até a pista

E lá encontrar o par
e bailar num  suor 
de cores, sabores e tambores
Até o sol raiar.

II

SABEDORIA

Concentra
Não esquenta
Aumenta
A Paciência
A Paz e a Ciência
para ter Eficiência
Pq é boa a hora
de ir embora
Se chove lá fora?
E como está dentro?
Quente? Morno? Frio?
Vulcão
Quase em erupção
Quente como aquele café
que queima a boca
E os excessos?
Eliminá-los
E não ficar mal
nem do corpo
nem da mente
se é que você me entende?

Para quem solar com a vida.

Foto de Luciana Araújo
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III

POR QUE EU ESCREVO? 

O que seria do leitor sem o livro?
Da criança sem o brinquedo?
Da flor sem a água?
Da  cor sem o tom?

Assim é a minha relação com a escrita

Exercito além de neurônios,
músculos,
Exercito o EU

Des-construo
Re-construo
Re-formo

Compartilho o sentir
o pensar
o viver

Para quê?
Para me libertar de mim.

IV

SOPRO

Afaga e refresca a pele
Traz boa nova
Muda os fios de lugar
Dita o ritmo das folhas
que tilintam ao seu toque
às vezes veloz
Noutras, feroz

Corre feito queda d’água
Varre o que não vale a mágoa
Deixa nu o que está frágil

Limpa o céu
Palco de estrelas

Leva as nuvens
Para as cabeças cheias de culpa
de engano
de decisões  ilusórias

E para onde o vento vai
Depois de tudo soprar?

Repousa
Até o próximo chamado chegar.

Sopro

Foto de Sergei Shmigelskii no Pexels
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Mariana Amorim. (1991- ) De menina curiosa pelas letras e pela 
natureza, escolheu explorar esta primeiro e se formou professora de ciências. 
Mas a vontade de escrever seguiu pulsando e hoje escreve como forma de ouvir 
o coração, dela e das outras pessoas, e de, junto com a docência, sonhar e cons-
truir outros mundos.
medium/insta: @marizba

I - POESIA PARA PRESIDENTE

pras eleições deste ano 
vou de candidatura coletiva 
não representativa 
porque não representa 
mas existe e resiste 
na mão suada e cheia de calos do trabalhador rural 
no ventre quente e cansado da dona de casa da periferia 
nas coxas assadas das prostitutas 
no calor de marmita e cobertor daquele em situação de rua 
no coração partido da mãe do morro que perde seu filho 
na fome itinerante do entregador de aplicativo 
na persistência do esperançar de educadores e educadoras 
nos corpos constantemente expostos de quem trabalha na saúde 
no silêncio visível daqueles que gritam nos muros 
na boca de quem batalha no rap 
no desejo de ser quem se é daquelx que da norma desvia 
na certeza de ser terra do indígena que a tem negada 
na fé do menino que procura sua pipa 
na revolta do oprimido quando se conscientiza 
na rebeldia de quem ousa lutar pra além das urnas e na luta coti-
diana organizada se situa 
no povo que toma o poder 
poder que é pura poesia 
essa candidata vai vencer 
e vai nascer um novo dia

II - PALAVRAS SECAS

Palavra seca é paradoxo. Você não sabe que 
as palavras são cheias de si? Quando a gente 
não tá olhando pra elas, elas tão lá, transbor-
dando sentidos, todos os sentidos que uma 
palavra pode ter. Só que a gente nunca vai 
ver. Porque quando a gente olha a palavra, 
ela só nos dá o que nossa mísera percepção 
permite alcançar. A gente sabe tão pouco, 
coração. Mas o pouco já é tão tanto que não 
cabe em ser-tão nenhum. Não cabe no ser-
-tão vasto e infinito do retirante. Não cabe 
no ser-tão do coração abandonado. Nem 
no sertão da sede por conhecimento. Você 
realmente acha que caberia no sofrimen-
to de palavra que não escoa? A fonte que 
secou, coração, é outra. As palavras tão lá só 
esperando a gente abrir suas torneiras. As 
nossas torneiras. Será que não é de secura de 
coragem que você sofre? Até porque a pala-
vra coragem tem raiz no coração, coração. E 
de sede, sabemos bem, ele não sofre.
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Negra Si.. Tem paixão pela leitura desde a adolescência. 
De lá pra cá suas palavras já foram gravadas por uma banda local 
de Florianópolis e publicada no livro “Sobre Gentes” e a levaram 
longe, tendo participado de um grupo de poetas livres, do Sarau 
Mulheragens do Desterro, da Batalha das Minas, do evento 
nacional 8M, do Sarau As Mina Tudo no Tum sound Festival, 
Sonora festival, do evento Mulheres de poder, além de outras 
palestras e eventos. 

O AMOR PODE SER RÁPIDO  
O amor pode ser lento  
O amor pode ser um ato  
O amor pode ser por um tempo 

O amor pode ser um estado  
Também pode ficar na estante 
O amor pode ser um retrato  
O amor pode ser um brilhante 

O amor pode ser morte  
O amor pode ser ferida  
O amor pode ser um corte  
O amor pode ser vida 

O amor pode ser novo 
O amor pode ser velho 
O amor pode ser um talvez  
O amor pode ser eu te quero 

O amor pode ser vai  
E também pode ser volta  
Pode ser sem proteção  
E também um amor com escolta 

O amor tem tanta definição  
Que não cabe nesse papel  
O amor pode ser bom  
E também pode ser cruel 

Então por mais que eu tente  
Não conseguirei explicar  
Se não tentou , então tente  
Me explica oque é amar 

O amor já foi quente  
Me fez carente  
Me fez chorar  
Só quero que o amor hoje  
Me faça não querer parar  
Levar pra muitos meu amor  
E pela dor poder trocar  
O amor é sem tempo  
Sem momento  
Todo dia é dia de amar 

O amor está  sempre em movimento  
Nunca pode acabar  
Quando findar o amor  
Não quero mais por aqui estar 

•

!ME AJUDA A TE AJUDAR!

Toda vez que peço ajuda, estou sendo vitimista  
Por ser negra ser mulher, não devo ser submissa  
Ser poderosa    
empoderar, 
nós vestimos essa camisa...  
Então muitas vezes vamos chorar escondidas, e ence-
nar como artista 

Mas toda fortaleza um dia pode ruir  
Já é da nossa natureza  se enganar e se iludir,  
Mas se podemos matar os sapos  
Pra que vamos engolir 

Somos fortes, como rocha 
Somos frágeis como flores  
Somos lindas sim  
Mas também temos nossas dores 

As vezes precisamos de ajuda  
Mas não temos coragem de falar  
Então ficamos muda, preferimos, chorar  
E nada muda ... E é assim que vai acabar?  
Tá na hora me ajuda a te ajudar! •
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2020 aquarela,  

Formato A3,  

de Cathy Burghi
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Luciana Tiscoski. (1972 - ) Jornalista e escritora. Tem 
mestrado e doutorado em Literatura pela UFSC, com estágio em 
doutorado na Université Paris X - Nanterre, França, e pós-douto-
rado em Artes Visuais (História, Teoria e Crítica) pela UDESC.  
Publicou ensaios, artigos, poemas e contos em revistas, livros e pe-
riódicos acadêmicos. Com o coletivo de poetas mulheres Abrasabar-
ca, participa dos livros Abrasabarca, lançado em 2018 pela Editora 
Medusa, e Revoluta, de 2019, pela Caiaponte Edições. Trabalha 
atualmente como técnica de cultura do Sesc Santa Catarina.

É só pânico
Quando sussurro, sou como os grilos,   

assoviando para que o medo não venha;  
não tão logo, que fique ainda longe,  

escorado por esse ruído mínimo. 

Noemi Jaffe 

 
é só pânico acontece   
a gente ouve jazz e se aquece  
                                                       mãos acordam carnes frias  
na madeira e no vinho

  
silencia tudo e   
a voz que sussurra   
é grito inaudível 

o mundo assusta  
e o tempo em resposta   
cria fungos nos ossos  
vértebras que rangem   
deslizando horizontalmente  
o sussurro incessante

Cathy Burghi. (1980 - )Nasceu em 20 de novembro de 
1980, em Montevidéu, Uruguai. Em 2001 entrou na Escuela Na-
cional de Bellas Artes IENBA, onde estudou Artes plásticas e visu-
ais. Em 2006, ganhou uma Beca de estudos do MEC para fazer um 
intercâmbio na U.F.M.G. De 2007 até 2015, morou e trabalhou na 
França e, desde 2016, vive em Florianópolis/SC. Expôs em vários 
países (Brasil, Argentina, México, Canadá, Uruguai, França, Bél-
gica e Japão).
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driblando o pânico  
jokerwoman finge oceanos  
debaixo de pântanos

o cachorro branco virando unicórnio  
espia da janela   
perdendo da vista   
o vermelho da vida

talvez yoga  
talvez a dança da amiga

talvez correr  
talvez sexo 

só não perca de vista o vermelho da vida   
vou logo ali onde as cores   
se misturam e desmaiam 

 
então talvez consiga novamente olhar com calma 
para cada uma  
das cores não mortas 

talvez ler mais  
quietude qualquer  
para rememorar um verso

tem gente que pede socorro dançando 
resposta do corpo daqui a pouco eu fervo  
porque logo há setembro  
e o sal está a dois passos daqui

é só pânico  
de excesso de vida 

talvez flamenco  
o sangue da andaluza  
talvez fogo  
o calor dos corpos escoiceando o solo  
e avisto de novo no encalço   
o vermelho da vida

e tudo é um só pânico  
de um vivo sussurro que escorre  
num rio vermelho 
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[Desejo sim comungar com gentes, te prometo na próxima 
carta um conto sobre a  tradição do carro de bois, daqui de 
bem perto do morro do desterro. Uma trilha de fácil  aces-
so, com visual e não muitos turistas, violências na periferia 
e ainda assim um  lugarejo de muros pintados de coisas e 
um trago só, de poesia, com as gentes que  andam de olhos 
abertos. Um irmão já me enviou um dicionário popular e 
garantiu  causos de famílias da ilhota me trazendo as partes 
todas do carro de bois e os artifícios  da cantadeira. Passando 
a pandemia, prometo adiar o tempo da instituição e do  
confinamento, me sentar com os sábios do viveiro de mudas 
do rio verde para  desaprender literaturas. Só não prometo 
manter o céu limpo do sobrevoo de bruxas volantes. No conto 
das contadeiras, em cada causo contado, é possível que os 
bois  sejam fantasia e o pensamento da velha rompa o eixo 
do carro, mesmo sendo  construído de aroeira, sucupira ou 
jacarandá, madeiras resistentes e ruins de fogo.] 

 
talvez candomblé  
talvez atabaques  
bumbos  
talvez ayhuasca  
talvez cores de mulheres  
queimando à beira do sol  
ou de novo  
talvez se ilhar só 

 
talvez amor  
escrever mais  
talvez saraus  
é só pânico só agora vai passar  
vai virar pó 

talvez mar •
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Tomados 
pela música

Marcoliva. (1969 - ) Artista multimídia, cantor, composi-
tor, ceramista e escritor. Publicou os livros Dupla Poesia, com Marli 
Silveira (Ed. Edunisc, 2008), De A a Z, uma história poética da 
brincadeira do Boi-de-Mamão na Ilha de Santa Catarina (Ed. Ber-
núncia, 2012) e Paralelepípedo Poema (Ed. Lesma, 2016), um relato 
de educação e prática multidisciplinar, envolvendo cerâmica, mú-
sica e poesia. Tem cinco álbuns gravados: Parceiros (2001), Bendita 
Companhia (2008), Sonora Parceria (2012) e Sawabona Shikoba 
(2016). Na música tem sua obra catalogada no “Dicionário Cravo 
Albim da Música Brasileira.

76 R E V I S T A  T E X T U R A S Sintonia.

Fotografia por Cyntia Silva. Natal-RN, 2018.
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MAS O QUE É AFINAL, esse amor tão infernal
Mas o que é afinal, esse amor fenomenal?
Acordo, levanto e deito e ela não sai do peito

Ora é xote, ora baião, outras vezes, simplesmente canção!
Eu só sei é que me invade o coração e pulsa e bate e me agita
Me faz chorar, me sacrifica... Fica colada dentro de mim!

Essa música é danada, do nada me tira do desatino
Num segundo sou menino e danço e canto à sua beleza!
Ela colocou na minha mesa, muito mais que um pedaço de pão

Colocou mil sons... em meu coração vagabundo
E já, não vejo o mundo
Com os mesmos olhos

Agora é ela que tudo vê e tudo sente

Parece mesmo que não sou mais eu
eu, não me sinto só, mais nenhum segundo
a música é um mundo 

cheio de sons
de irmãos
e de paz! •
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Priscila Lopes. (1983) Nasceu em Florianópolis-SC. É formada 
em Relações Internacionais e especialista em Comércio Exterior. Destaque 
em concursos e seletivas literárias, publicou os livros “Uns Traços, todos im-
ponderáveis”(Editora da Casa, 2010) e “O livro espantado” (Editora Patuá, 
2014). Instagram: @priscila.lopes_escritora.

“Tempos”. 
Foto por Cyntia Silva. Florianópolis-SC, 2016.

Oitenta e três
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TENHO UM PÔNEI quase sem vida 
a brincar no meu jardim. 
Toda beleza de sua crina 
se deve à coloração - seu pelo é 
ralo reto ruim. 
Às vezes coloca a cabeça em minha janela 
e espia meus quatro cantos do mundo.

(uma senhora estende suas roupas 
ao ritmo da brisa 
de Glenn Miller e

o silêncio me espreita enquanto 
cruzo caras e bocas)

Sei que me aguarda um homem 
- um desconhecido meu - 
e uma criança sádica 
- nasceu torta - 
mas meu pônei estampa pulos em muros 
inscritos em signos, falsos teoremas.

O ano de 2020 bordado em minha blusa 
branca, escurece-me 
a face mordida; 
e todo gesto novo que invento, 
e toda maquiagem com que me preencho

data de setembro de 1983.

Meu corpo é mudo feito um pônei cinza.	•	
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EU OLHAVA PELA JANELA E, se eu esticasse bem 
o braço, eu alcançava um caqui maduro. 

Se eu pulasse, eu caía na grama. E levantava, e corria. 
Nenhum portão e nenhum joelho ralado pra me 
dizer: você não pode sair. 

Pelas outras janelas eu via um mundo pequeno pas-
sar, e ele passava devagar. Me levava pra perto e me 
trazia de volta. Não existia qualquer preocupação em 
não chegar. 
...

Eu olhava pela janela e, se eu esticasse bem o olhar, a 
vista não passava da parede do prédio vizinho.

Se eu saísse pela porta, não existia bom dia. Das ruas 
e das pessoas, eu não reconhecia ninguém. 

Janelas 
Ângela Prestes. (1993 - ) É gaúcha e mora em Florianó-
polis desde 2016. Formou-se em jornalismo e já atuou como repór-
ter, designer e assessora de imprensa. Neste ano, iniciou graduação 
em letras-italiano na UFSC. rprestesangela@gmail.com 

Ben Ami Scopinho. (1970 - ) É paulistano dos anos 70, 
mas já viveu mais da metade da vida em Florianópolis/SC, onde 
deu prosseguimento às artes gráficas, focando na carreira de ilus-
trador e infografista. marcadecaim@gmail.com

TEXTO

ILUSTRAÇÃO
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O sol não entrava por essa janela, também não en-
trava muito vento, muito menos uma fruta madura. 
Entravam vozes, buzinas e incertezas. 

Das outras janelas dava pra ver um mundo acelerado, 
que me levava mais longe e nem sempre me trazia 
de volta. Por elas eu vi passar continentes, mares e 
desejos. 
...

Eu olhava pela janela e finalmente via o pôr-do-
-sol. Via mais do que concreto e muito mais do que 
indiferença. 

Se eu pisasse na calçada e procurasse bem eu  
encontrava afeto. 

Mas as outras janelas, dessa vez, insistiram em me 
levar ainda mais longe. Delas, deu pra ver um mundo 
inteiro ficando pra trás. 

Eu olhava pela janela e, de novo, não reconhecia 
nada, nem ninguém.

Se eu andasse pela rua o bom dia tinha um outro 
sotaque. 

Pelas outras janelas eu via passar a vida, às vezes 
muito rápido, às vezes muito devagar. Quando corria 
ficava mais leve. Quando desacelerava pesava  
em algum lugar. 
...

Eu cheguei e tirei a rede de proteção da janela. Eu 
abri as cortinas e deixei o ar entrar. Agora o vento 
já não tem cheiro de mato, mas cheira à liberdade 
misturada com a brisa da água salgada. 

Eu olho pela janela e, se eu esticar bem os meus  
sonhos, vejo além de duas pontes e um mar. •
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Nossa proposta

A produção de textos, nos seus mais variados gêneros, é uma atividade com a qual nos 
deparamos cotidianamente, quer em situações formais ou informais. No contexto de co-
municação digital, redigir de forma eficiente tornou-se um poderoso instrumento de in-
teração social. Entretanto, ainda são muitas as pessoas que possuem alguma espécie de 
bloqueio para o manejo da linguagem escrita.

Na Oficina da Palavra proporcionamos algumas ferramentas e técnicas para o desenvol-
vimento da consciência textual e do raciocínio crítico. Nosso combustível é a paixão pe-
las palavras e pelo poder que elas proporcionam para impulsionar a necessária mudança 
social.

A Revista Texturas é uma publicação da Oficina da Palavra. Ex-alunos e convidados tra-
zem a literatura em suas vidas e nos brindam com suas palavras e reflexões. Entre os 
textos, temos contos, crônicas, poesias, aforismos, fotografias, artes plásticas e outras ima-
gens usadas como fios das vidas e das histórias que passam por ela.

Espaço para estimular a expressão escrita

Oferecemos suporte à prática da redação em diversos contextos: acadêmico ou téc-
nico, vestibular e concurso, mídia digital ou [simplesmente] para o prazer de escrever 
criativamente.
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Espreitando o futuro.

Foto de Cyntia Silva. Florianópolis, 2021.
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cyntia@ofpalavra.com.br 
(48) 9 8481.0843 
instagram@oficina_da_palavra 
facebook@ofdapalavra

 
www.ofpalavra.com.br

Contatos:
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W W W. O F PA LAV R A . C O M . B R

P U B L I C A Ç Õ E S


